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Le Théâtre National Populaire, tournage : Daniel Sorano, Maria Casarès, Georges Franju. 


Jean-André Fieschi et André-S. Labarthe 


Nouvel entretien avec 
Georges Franju 

Le premier entretien que Franju accorda aux Cahiers (n° 101) possédait le charme des 
conversations à bâtons rompus : la générosité, le mélange do verdeur et de préciosité de 
ses propos illustraient l'homme Franjui, plus que Vœuvre proprement dite. Après cet auto¬ 
portrait, il fallait bien Je convier, tôt ou tard, au supplice plus scolaire de î'auto-anaîyse ; 
la prochaine sortie de Judex nous a semblé prétexte suffisant à nous retourner, méthodique¬ 
ment, sur tous ses films t depuis Le Sang des bêtes. Ce fut d'ailleurs à dater de l'enthousiasme 
de Cocteau pour ce film que les deux hommes se lièrent et qu'au fil des années, mûrit un 
projet cher : l'adaptation de « Thomas l'imposteur ». Pour illustrer le passé et le futur de 
Franju, et en premier hommage à Cocteau, nous faisons suivre cet entretien du texte dédié 
par celui-ci au premier film de celui-là. 







— Pouvez-vous nous parier cfe vos débuts, de la fondation de ia Cînémafbèçue ?... 

— Cela s'est passé de façon, très étrange. J'étais en vacances, après mon régiment, dans 
ma famille, à Fougères, et mon frère me dit : « J'ai fait la connaissance d'un type curieux, il a 
l'air un peu fou, il te plaira beaucoup, tu devrais le rencontrer, » Mon frère travaillait alors 
dans une maison qui se chargeait de trouver du travail aux gens, du travail à la sécurité 
sociale, moyennant quoi on devait s'occuper dans cette maison de petits travaux (c'était une 
imprimerie), je suis rentré dans cette imprimerie et j'y ai connu Langlois. 

— Qu'esf-ce que vous faisiez a cette époque-là ? 

— J'étais décorateur et je sortais du régiment, donc je n'étais plus décorateur, je n'étais 
plus rien du tout et je cherchais du boulot. Langlois avait été placé là par son père pour 
apprendre à avoir de l'ordre. Cela a toujours été l'obsession de la famille de Langlois : avoir 
de l'ordre, Alors, comme il ne savait pas faire de l'ordre, il faisait du désordre, et moi je 
faisais de l'ordre. Et cette petite organisation a duré quelque temps, Je temps (car on avait 
tout de même quelques subsides dans cette maison-là) qu'on mette à créer le Cercle du Cinéma. 
Le Cercle du Cinéma était fondé dans le but de projeter les films anciens que l'an ns connais¬ 
sait pas ou que l'on ne connaissait plus, parce qu'il n'y avait plus de ciné-clubs à Paris. Juste 
un ou deux, mais consacrés aux avant-premières. Et les films muets déplaisaient souveraine¬ 
ment r on a donc fait une séance très attractive, aveç des films fantastiques, et on l'a répétée 
quatre fois. L'idée est alors venue □ Langlois de conserver les films de répertoire après les 
avoir projetés, après les avoir « essayés » au Cercle. Car il ne s'agissait pas de tout conser¬ 
ver, ce n'éfaff pas un dépotoir que nous souhaitions, il y avait bien entendu une sélection, à 
faire. C'est alors que Langlois a connu Paul-Auguste Harlé, directeur du journal « La Cinéma¬ 
tographie Française », à qui il était venu présenter mes maquettes d'affiches. Le résultat en 
a été qu'Harlé nous a donné dix mille francs pour acheter des copies en perdition et nous a 
recommandés auprès d'Alexandre Kamenka, qui dirigeait la société Albatros. Différents stocks 
sont venus par la suite enrichir les collections de la cinémathèque, mais le stock Albatros 
n'était constitué que de films de qualité : Epstein, Dulac, L'Herbier, Renoir, Clair, l'Ecole russe 
de Paris : Volkoff, Mosjoukïne, d'autres que j'oublie, ce dépôt capital, c'était la base de notre 
cinémathèque. 

— Les gens venaient voir les films ? Ef les réalisateurs ? 

— Les gens oui, ils venaient. Les réalisateurs non. Sauf les Prévert, Brunius, Chavance, 
Auriol, Cavaîcantî, Becker, Carné, les amis. Les réalisateurs alors « glorieux >, on ne les 
voyait pas, pas plus que les acteurs. Les étudiants aussi sont venus. Quand on a réussi à 
conserver tous ces films, quand la collection de la cinémathèque a été importante, Germaine 
Dulac a pensé qu'il serait bon de créer une liaison entre les cinémathèques nationales déjà 
existantes, et de fonder une institution internationale qui permettrait à chaque organisme natio¬ 
nal, par vol© d'échanges, de bénéficier des acquis internationaux. Le Cercle du Cinéma se 
trouvait donc alimenté de façon permanente et, comme l'organisme international était une 
initiative française, le siège en fut fixé à Paris. C'est là que, Langlois et moi, nous nous 
sommes officiellement séparés, c'est-à-dire que Langlois conservait le secrétariat général de la 
Cinémathèque Française et que j'étais élu secrétaire exécutif de la Fédération Internationale 
des Archives du Film. C'était en 1938, 


A rimproviste. 


— Vous aviez déjà l'intention de faire du cinéma ? 

— Excusez-môi, je vous disais que les réalisateurs célèbres ne venaient pas au Cercle, 
si, ils venaient quelquefois pour voir leurs films, pas ceux des autres. 

Oui, jfe pensais déjà à faire du cinéma , j'écrivais des scénarios de documentaires. 

— Et Le Métro, en 34, cefa avait été fait dans quelles conditions ? 

— Oh, dans des conditions précaires. En collaboration avec Langlois, mais lui ne voulait 
jamais toucher à l'appareil, il était très superstitieux et disait que cela allait être raté, flou... 
Enfin c'était une bricole. On avait un appareil à mise au point fixe, qui nous avait été prêté 
par Bricon, un cinéaste amateur très compétent. L'oncle de Langlois avait tout financé. On 
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Hôtel des Invalides, 1951. 


avait donc trois rouleaux de pellicule en inversible, un appareil prêté (de 16 mm, bien sûr), 

bref c'était vraiment le film d'amateurs, le plus amateur qui soit 1 

— Vous avez ensuite fondé la revue «• CINEMAtographe > ? 

— Oui, on a fondé « CINEMAtographe » en 36-37. J'avais trouvé l'argent, pas grand-chose, 

deux mille francs ! Mais ça marchait très bien, on avait beaucoup d'abonnés, ce 
qui était très curieux pour un journal comme celui-là qui n'avait presque pas de diffusion. On 
avait un dépôt chez Corti, mais comme on ne voulait pas s'adresser à Hachette parce que 
c'était un trust (c'était une idée de Langlois, il avait peur quon soit bouffés par le trust, une 
idée de con 1), Madame Moussinac avait obtenu que les porteurs du journal « Ce Soir » distri¬ 
buent, par gentillesse, notre canard dans les kiosques. On avait tiré deux numéros de deux 

mille exemplaires chacun. On avait vendu à peu près huit cents numéros du premier, et douze 

cents du second. C'était paraît-il un joli résultat, mais il manquait cinq cents francs pour pouvoir 
faire une troisième édition. C'est Brunius, je crois, qui avait proposé le sous-titre: < Revue 
paraissant à l'improviste. » 

— Vous y écriviez sur Lang... 

— Oui, j'aimais beaucoup Lang, et j'avais fait un article sur lui (1). J'ai d'ailleurs été 
très étonné, très étonné et très flatté (je ne pensais pas que le numéro lui parviendrait à Santa* 
Monica et qu'il pourrait s'intéresser à un truc que j'écrivais sur lui), lorsque j'ai reçu une lettre 
de lui, très gentille, me disant qu'il ne connaissait pas si bien ses qualités, ni ses soi-disant 
défauts. Mais enfin il était content de l'analyse, et il attendait la partie que je devais publier. 


(I) Rappelons que ce texte, et la filmographie de Georges Franju, se trouvent dans notre numéro 101. 




mais qui n'a pas été publiée, sur le son. Celte partie était d r ailleurs écrite, le son est capital 
chez Lang, mais comme le troisième numéro n r est jamais sorti,.. Je ne sais plus ce que j r aï fait 
de ce texte, je l'ai perdu je crois. J r aï rencontré Lang pour la première fois l'année dernière, 
mais on n'a pas du tout parlé de cela. 

— Qu'y avcrit-iZ d'autre au sommaire ? 

— Des articles d'Autant-Lara, de Lotie Eisner, de Langlois, de Brunius, de Cavalcantï, de 
Wiener, de Pudovkin, du Dr Allendy, d'Auriol. Nous avons eu la primeur d'un merveilleux 
scénario-feuilleton de Jacques Prévert : « Branle-bas de combat ». La maquette du journal était 
de Raymond Savïgnac. 

— Vous connaissiez J es gens de fa « Revue du Cinéma » ? 

— Je connaissais Brunius, Auriol, Chavance, Ferry. Ils se passionnaient pour 2e cinéma 
érotique, américain surtout, et pour tout ce qui, au cinéma, était poétique. 


Le piquet d'honneur. 


— Ef de là, comment en êtes-vous venu à faire des courts métrages ? 

— La Fédération a continué jusqu'à la fin de l'occupation, en 1944, où. l'institution a été 
refondue. Or t j'ai toujours été préoccupé par des besoins vitaux, il fallait de plus en plus que 
je gagne ma croûte. Et comme je ne connaissais personne dans le métier, dans la technique, 
j'ai continué pendant quatorze ans à travailler dans l'administration cinématographique. 
C'est-à-dire que pendant sept ans j'ai travaillé à la Cinémathèque française et à la Fédération 
Internationale des Archives du Film, et pendant,sept ans à l'Institut de Cinématographie Scien¬ 
tifique avec Jean Painlevé. Deux écoles qui constituent une sacrée éducation historique. C'est 
au cours de ces sept années avec Painlevé que j'ai réalisé Le Sang des hêies. Il a bien fallu 
naturellement que je quitte un jour l'Institut pour faire des courts métrages. 

— Vous aviez plusieurs sujets à 2'époque du Sang des bêtes? C'esf vous qui Favez choisi? 

— J'avais deux sujets. Si je n'avais pas fait le Sang, j'aurais aimé faire un film sur les 
petits ramoneurs. II y en avait encore, quelque part en Savoie. Ils avaient une vie terrible, 
c'étaient vraiment les derniers enfants martyrs, comme on en trouve chez Dickens. Généralement, 
c'étaient des enfants abandonnés. Cetaît un beau sujet Mois j"ai proposé Le Sang des bêtes 
à mon producteur, qui tout de suite a accepté ; il avait d'ailleurs un certain mérito à entre¬ 
prendre un sujet pareil, car, à l'époque, il n'y avait pas de primes, pas de subventions. Le 
film n'a été programmé que dans les cinémas d'essai, les distributeurs n'en voulaient pas. Enfin, 
il a fait les « nuits noires » des Journées du Cinéma pendant très, très longtemps. Le moins 
qu'on puisse dire, c'est que ce n'était pas du cinéma commercial mais moi, cela m'a propulsé. 

— C'esf encore votre court métrage préféré ? 

— Ah, non [ Celui que je préfère c'est Hôtel des Invalides. Vous savez, le court métrage 

a vraiment été fait en France par deux hommes : Jacques Chausserie-Laprée, pour le Centre, 

et Henri Claudel, qui centralisait au Quai d'Orsay les subventions réservées uniquement à la 
création de films de prestige. Ce sont eux qui ont, et avec quelle efficacité, encouragé, suscité 
chez nous cette * vague ? de courts métrages de qualité : Resnais, R augurer. Yannick Bel Ion, 
Kast, Baraüer, LamorUse et j'en oublie, tous viennent de là... Ou s'adressait alors aux réali¬ 
sateurs pour faire des films, et non aux producteurs. Et c'étaient les réalisateurs qui choi¬ 
sissaient leurs producteurs. Après Le Sang des bêtes qui, je le précise, avait été entrepris 
avec son propre argent par Paul Legros, mon producteur, Claudel m'a proposé un film 
subventionné — que j'apportais à Legros — sur les charbonnages et les aciéries lorraines. 
Le film entrait dans le programme de propagande du Plan de modernisation. 

J'ai donc fait ’ En passant par la Lorraine. Quand le film a été terminé, Claudel m'a 
appelé dans son bureau et m'cç dit : « Faîtes-moi encore un film de prestige. » Alors 
je lui montre le dôme des Invalides (parce que son bureau tournait le dos à l'Hotel), et 

je lui dis : « Ça ! — Ah, je vous vois venir avec vos moignons ! >, me dît Claudel, Et 

je lui répondis qu'il n'y aurait pas de moignons, pas de sang, mais que ce serait pire... 

Je lui dis que je voulais faire un film pacifiste, que je montrerai les plus beaux vestiges 

du musée de l'armée, ses plus glorieuses figures : le piquet d'honneur. Quand le film 

a été terminé, il y a eu des échanges de termes entre ministères. Un représentant de la 
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Monsieur et Me dame Curie t 1953 (Nicole Stéphane). 


Défense nationale nous ayant reproché d'avoir fait un film contre la guerre, Claudel 
répondit : « La Direction Générale des relations culturelles est contre la guerre. » Quand 
je présente ce film, j'ajoute qu'on ne peut pas être à la fois pour la guerre et pour la 
culture. 

Une note drôle : ce film a reçu à Bruxelles, en son temps et d'un organisme catholique, 
une médaille d'or au titre du meilleur film touristique. 

— Vous avez fait ces trois films avec Marcel FradefaJ, Vous le connaissiez, c'est vous 
qui l'avez choisi ? 

— Oui. Je l'ai choisi parce que j'avais appris qu'il avait été collaborateur de Rudolph 
Maté, notamment pour le Vampyr de Dreyer. J'ai donc parlé longuement avec lui, et je 
me suis aperçu que c'était un type passionné de son boulot, surtout de cette photographie 
très composée qui n'appartenait qu'à l'école allemande, La jeunesse. du père Fradetal, 
c'est sa passion de l'éclairage. 


Du bout des doigts* 


— Les Poussières étaient aussi une commande ? 

— Tous les iilms que j'ai faits m'ont été proposés, à part Le Sang des bêtes, Notre- 
Dame et Zvîon chien. Trois sujets sur treize. Je trouve que tous les sujets de courts métrages 
sont bons. Parce que, qu'est-ce qu'on vous propose? Ou un film sur une région, ou sur 
un métier, ou sur l'art, ou sur la science, ou sur une industrie, et c'est toujours passionnant ! 
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Pour Les Poussières , c'était mon assistant qui m'avait apporté le sujet. Il avait dit à ma 
femme : * Je lui apporte ça, mais du bout des doigts.., » Car Les Poussières, au départ, 
c'était € le problème de la ménagère >. Vous penses ! Et puis, pour la poussière industrielle, 
dont on sait qu'elle fait des ravages, on me demandait d'insister sur l'efficacité des moyens 
de protection collectifs et individuels. Mais si on fait un film de prévention, c'est bien 
parce que tout ne va pas pour le mieux, non ? C'est pour cela que je ne pouvais pas, 
dans ce film, dissocier la notion de sécurité de la notion de danger. Ce qu'il fallait montrer 
d'abord, c'est le danger, et quel danger,,. 

Quand le film a été terminé, on m'a dit : « On vous a demandé un film technique 
et de dépoussiérage, et vous avez fait un film romantique et d'empoussiérage! » Forcé¬ 
ment. Parce que l'empoussiérage est beaucoup plus romantique que le dépoussiérage. Cela 
dit, je trouve et il s'est trouvé que c'était un très bon film de prévention, parce qu'on y 
voit que la poussière est meurtrière. II fallait faire éclater le sujet, ne pas s'en tenir 
aux problèmes de la ménagère, aux vertus de l'aspirateur : c'est pour cela que je commence 
par la poussière astrale et que je termine par la poussière atomique radio-active. C‘est 
pour cela que je disais que tous les sujets de courts métrages sont bons, quand on peut 
les faire diverger. 

— Mais pour les commandes t on ne vous proposait pas de synopsis? 

— Oui, là il y avait une sorte de synopsis, un las de notes concernant les accidents 
du travail, des statistiques. Si je n'avais montré que ce qu'on me demandait, ça aurait 
donné un film à usage interne sans intérêt dramatique. Vous comprenez, par exemple, pour 
la porcelaine de Limoges, je voulais montrer que c'est une chose dangereuse à travailler. 
C'était facile, tout dépend comment on montre les choses. Si on vous dit que l'ouvrier 
qui fait les filets d'or risque sa vie, c'est déjà dramatique, mais si on montre celui qui porte 
le titre poétique d'useur de grain, en train d'avaler à pleine gorge la poussière de silice 
dispersée par son outil, si on plaque sur la poitrine de cet homme fort et souriant la radio¬ 
graphie de ses poumons, sur laquelle on lit cette jolie formule * nodules de silicose en 
tempête de neige >, ce qui signifie la mort, alors ça devient effrayant. C'est effrayant parce 
que * en définitive » la porcelaine de Limoges est transparente, blanche, pure, ravissante. 

— C'est cela que vous aimez, ceife douceur, ce contraste.... 

— Evidemment, il ne peut y avoir de vraie violence sans ce violent contraste. Autrement 
on obtient la brutalité, et la brutalité c'est emmerdant. Il fallait montrer que tous ces hom¬ 
mes étaient des victimes, pas des accidentés, des victimes. Quand on pense que tous ces 
gens atteints de silicose sont inguérissables, et que la Sécurité Sociale ne reconnaissait pas 
cette maladie quelle jugeait incurable... C'est extraordinaire, ces métiers d'épouvante, ils 
ont toujours un résultat, comme la porcelaine, eu une origine très poétiques. Songez qu'il 
y a une industrie du broyage des galets de mer. En Normandie, près des falaises écroulées, 
des industries se sont installées, elles broient les galets pour en extraire un sable qui 
entre dans la composition de la poudre de riz, et un- sable plus dangereux encore utilisé 
en fonderie. Inutile de vous dire les risques que courent les ouvriers qui travaillent dans çette 
pulvérisation. 


L’autel en bar. 


— En 54, nous voyons Navigation marchande... 

— Ah, ne m'en parlez pas ! vous n'avez rien vu. On voulait que je montre le ratio¬ 
nalisme de l'installation à bord d'un grand paquebot, et puis aussi la salle à manger de 
première classe avec des gens en train de bouffer, ce qui me paraissait insultant pour le 
public dans une salle de cinéma. Voir des gens qui bouffent en première classe, à quoi 
ça ressemble f aucun intérêt. C'est agréable pour les gens qui bouffent, pour ceux qui regar¬ 
dent les autres bouffer, ça n'a rien de rigolo. J'ai refusé de tourner ça. Mais j'étais d'accord 
pour montrer cette fameuse installation rationnelle et je dis au producteur : « On va 
tourner dcrns la chapelle qui est aussi la salle de bal. » Un ami du Havre avait réussi 
à mettre dans le coup des jeunes filles du meilleur monde, des jeunes gens de bonne 
famille, quelques officiers et un curé pour dire la messe. Je voulais tourner la messe, et 
puis le décor escamotable changeait, l'autel se transformait en bar et les fidèles dan- 
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Le Théâtre National Populaire, 1956 (Maria Casarès). 


soient le tango. C'était impeccable. Mais ce cauillon de producteur a été prévenir le 
chef de publicité de la Compagnie Générale Transatlantique, et lui a dit : * Vous savez, 
Franju va faire quelque chose de scandaleux, arrêtez-le J * Ht alors que je m'apprêtais à 
tourner la scène, j'ai vu débarquer le type de la Transat, qui m'a dit : < Ne faites pas 
ça, ne faites pas ça ! » J'ai été tellement dégoûté que j'ai dit au producteur : « Main¬ 
tenant, je fais ce que tu veux, allons-y, faisons une cochonnerie. » Tous les éléments vala¬ 
bles que j'ai proposés ont été refusés. Pourtant c'était très symbolique de la rationalité, 
cette histoire de chapelle et de bonne propagande... 

— Pour Méliès et Curie, vous avez fait ce que vous avez voulu ? 

— Bien sûr, mais c’est très curieux, très touchant, je relisais l'autre jour la biographie 
de Pierre Curie par Marie Curie, j'avais travaillé sur cette brochure pour faire le film, 
et je me demandais comment je le référais maintenant. ÎI faut être drôlement dans le bain 
quand on fait ce genre de film, parce que maintenant, quand je relis ce livre qui raconte 
les dix années de collaboration de Pierre et de Marie Curie, dix années qui ont abouti à 
la découverte de la radio-activité, je n'y comprends plus rien du tout à la radio-activité, 
que dalle l Mais on est tellement dans le coup quand on fait un documentaire, on est 
centré sur un objet, sur un problème, et il faut bien le comprendre le problème, il faut 
bien le sentir l'objet. C'est ce qui est captivant dans le court métrage, on n'a pas d'autre 
souci que l'objet de ses soucis. 

Tenez, j'ai ici Thomas Vimposteur, cela devrait marcher tout seul puisque j'ai un 
producteur et que Cocteau me laisse entière liberté, eh bien non, les soucis commencent ; 
d abord on nous a fait remarquer que le roman a été édité il y a plus de quarante ans 
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(la même ombre planait d'ailleurs sur Thérèse Desqueyroux), et puis on cherche les inter¬ 
prètes, on dit : « Cette fille serait bien dans le rôle de la princesse », et on vous répond : 
< Elle n'est pas assez connue, il faut une vedette. » On propose alors une vedette et on 
objecte : « Elle est hors de prix. » Merde, quoi... Et puis après, on dira que la fin est 
trop triste, que le milieu est trop gai, comme' on me disait que Thérèse était trop noire, 
trop statique, et qu'un personnage « qui parle tout seul » n'intéresserait personne. 

— Mais ce doit être très différent de faire un film sur une spécialité, comme Monsieur 
et Madame Curie, ou Les Poussières, même si Je film éclate à Ja fin r et par exemple ■, un 
fi/zn sur Méliès... 

— C'est autre chose, parce que Méliès, je le connaissais bien. On m'a critiqué, on 

m’a dit que j'avais fait un film triste, alors que Méliès était gai. Or, moi j'ai connu Méliès 
à la fin de sa vie, et à la fin de sa vie, Il n'étqit pas gai du tout. D'autre part, Méliès 
appartenait à la légende. La légende du magicien, du * premier cinéaste du monde » 

était faite, mais comme je montrais Madame Méliès dans le film, je voulais avant tout 
émouvoir. Malgré les reproches de Madame Méliès - elle-même, je ne pense pas. pour la 
« légende », m'être trompé en faisant un film sentimental. C'est si vrai d'ailleurs qu'à 
la mort de Madame Méliès, on disait à la radio qu'elle allait souvent au cimetière déposer 
un bouquet de violettes sur la tombe de son mari. Or, il s'agit-là d'une image du film. 
Quand j'ai tourné cette scène'finale où elle sort du métro 1900 et s'en va sur cette avenue 
que longe le grand mur sinistre du Père-Lachaise, j'ai dit à Madame Méliès ; « Voilà un 
bouquet de violettes que vous allez porter sur la tombe de votre mari. » Madame Méliès 
qui, ce jour-là, n'avait qu'une hôte, c'était de prendre le petit Pernod qui lui était 
recommandé pour son intestin, me répondit, souriante : « Mais Georges, il s'en foutait 
des violettes, mon petit, il n'aimait pas du tout les fleurs, » Et quand, comme un couillon, 
toujours pour le climat de ce film qu& je voulais tendre, je demandais à Madame Méliès : 
« Comment avez-vous connu votre mari ? », cette femme dont on sait qu'elle a été mer¬ 
veilleuse avec Méliès dans ses jours malheureux, me répondait : « Quand il m'a connu, 
j'étais petite femme chez Robert Houdin, il est devenu propriétaire, et il m'a prise avec 
l'inventaire! » Allez donc faire du lyrisme avec des .réponses pareilles. Elle m'en voulait 
aussi parce que, dans le film, à la séance de la foire du Trâne. il n'y avait pas assez 

de figurants pour crier en voyant Le Voyage dans la Lune ; * Bravo, c'est merveilleux. » 

Tout cela d'ailleurs est sans importance. Ce qui est important, c'est qu'un souvenir nous 
reste : ces images émouvantes d'elle dans ce film qu'elle n'aimait pas. 


Au fil du saumon. 


— Pourquoi y cr-f-il deux autres fifres pour A propos d'une rivière : Le Saumon 
atlantique ef Au fil d'une rivière? 

— Ça s'est d'abord appelé le Saumon atlantique. Qn m'a dit : « Saumon atlantique, 

ça fait documentaire. » le dis : < évidemment, et après ? *. Remarquez, c'était d'autant 

plus ironique que, dans le film, il n'y a pas de saumon. Enfin, iî y en a, mais ce sont 
les saumons des Actualités. Encore une fois, si on me demande de faire un film sur la 
pêche aux saumons, c'est parce qu'il n'y a pas de saumons, on n'y va plus à la pêche 
au saumon, en France, on va en Norvège. A tel point que j'ai été pour tourner sur le 

Gave, en décembre et en avril : en décembre, je n'en ai pas vu, en avril je n'en ai 

pas vu. Il n'y a pas eu de discussions sur le scénario, puisqu'il n'y avait pas de* saumon. 
Après quinze jours passés sur les réserves, avec tous les pêcheurs, plus glorieux les uns 
que les autres, j'ai décidé de rentrer. Et dans les bistrots, là-bas, on ne parle que de 

saumons, comme mon père de la guerre de 14. « Tu te rappelles, machin, là, et je l'tenais 

comme ça, et tu l'tenais comme ça, et le coup de machin, et le pool de truc, et le couloir 

de ceci, et l'arbre penché », et de saumon il n'y en a pas. Alors, c'est tout de même 

emmerdant, et moi, la légende, pour une fois, je suis contre. Alors je suis rentré à Paris, 
sans saumon. J'ai dit à Jaeger, mon producteur, qui heureusement est un vieux copain : 
« Je retournerai quand on me dira qu'il y en a. » Un jour on me dit : < Vous pouvez 

y aller, il y en a. » Il n'y en avait pas. Mais j'avais entendu dire que les braconniers 

tuaient les saumons au fusil de chasse : alors on a déguisé un garde en braconnier, et on 

a tourné la scène. Ça a fait une très belle image, mais c'est tout ce que j'avais dans la 
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boîte : un garde tuant un saumon au fusil de chasse. Ça n'incite pas les gens à aller à 
la pêche... Puis on s'est débrouillé, on a mis sur le coup les gardes, les braconniers, les 
inscrits maritimes : on en a eu deux, en tout, quon a mis dans une piscine. Et il y en a 
un qui est mort ! On a dit le lendemain à Worms, mon collaborateur : « Ah ! monsieur 
Franju a l'air de s'en foutre, quand on pense qu'on le couvait comme un enfant 1 » J'aime 
autant vous dire que, quand J'ai tourné le plan avec le saumon au bout de la ligne, je lui 
foutais des coups de pied au cul, au saumon, tellement j'étais en rogne... Non, mais ça 
n'allait plus, il sortait tout le temps du champ, ce comlà ! Alors on m'a dit : « Ne tape pas 
dessus, il va blanchir. » Il tirait trop fort sur la ligne, finalement il est parti comme une 
torpille. On n'avait plus de saumon du tout, maïs heureusement c'était fini, et les saumons 
qu'on voit sauter dans le film, ils sont pris dans les actualités espagnoles... 

— Votre bestiaire personnel avait plutôt mal commencé ... Mais après Le Saumon, et en 
attendant les oiseaux et les chiens des Yeux et de Judex, il y a Mon chien... 

— Oui, mais pour Mon chien, je me suis aperçu que je m'étais trompé. Je n'avais pas 
à montrer deux victimes, dans cette histoire : la petite fille était de trop. Il aurait mieux 
valu que j'insiste sur la vie, et surtout la mort des chiens à la fourrière. Mais je me suis 
dégonflé, je me suis dit que si je montrais des chiens gazés, ce serait coupé. En tout cas, 
on n'a jamais montré cela, et coupé eu pas coupé, j'ai eu tort de ne pas le faire. Si je 
l'avais fait, ç'aurait vraiment été dans la ligne- de mes autres films, alors qu'à cause de 
cette petite fille, il y a un étalage de tendresse, il y en a beaucoup trop. Les chiens sont 
attendrissants par eux-mêmes, il n'y avait pas besoin d'éléments extérieurs. 

~— Comment expliquez-vous que, par exemple aux actualités , on voit des gens mourir 
de laçons différentes et raffinées , sans provoquer de scandale , alors que le public refuserait 
de voir gazer un chien? 







— Dès .qu'on touche et un animal, c'est terrible, terrible. Vous savez, quand j'ai fait 
Les Yeux sans visage, on jn'a dit : pas de sacrilège à cause des Espagnols, pas de femmes 
nues, à cause des Italiens, pas de sang, à cause des Français, et pas d'animaux martyrisés, 
à cause des Anglais,., Avec cela, il fallait que je fasse un film d'épouvante. Merveilleux L 

— .Pour en revenir aux commandes, vous disiez que fous les sujets sont bons. Mais en 
avez-vous refusés ? 

— J'aï refusé une fois un film, j'avais pourtant besoin d'argent, mais je crois que j'ai, 
bien, fait : il fallait montrer que la publicité était une chose abominable qui détruisait les ' 
paysages. Or, je ne suis pas d'accord du tout, je trouve que la publicité embellit bien 
souvent, au contraire, les paysages. le me souviens des grands panneaux que je voyais 
quand j'étais petit, dans la campagne, en Bretagne. Je me souviens du Pierrot Gourmand 
dressé au bord des routes, du bonhomme Thermogène, qui crachait le feu, entre les branches 
d'un arbre, et du zèbre de Cinzano. C'était merveilleux le zèbre, hop, dans son champ de 
blé, il avait l'air de bondir, c'était très joli cette publicité. C'est comme la crème Eclipse, 
vous savez... si je tournais La Galerie, de Kafka, je montrerais cette sacrée crème Eclipse 
qui prendrait tout un mur d'immeuble, ce cirage avec une face de lune, sur un mur, et sur 
un fond de ciel, ce serait magique !... La publicité, pour que cela prenne des proportions, 
il faut que ce soit lyrique, dans un paysage bien entendu. La vilaine publicité, cela existe, 
bien sûr, mais ce n'est pas parce qu'il y a des mauvais films que le cinéma est une chose 
mauvaise. 

. — Même la publicité laide, bariolée, a tout de même un charme... 

— La publicité, c'est une question d r emplacement r aussi, mais je le répète, on ne peut 
pas être pour avec des exceptions, des restrictions, un film c'est entier. On ne peut pas dire : 

« Je vais faire un documentaire montrant ça, mais avec des réserves », parce que c'est un 
cinéma partial le documentaire, et sans réserves. Un documentaire équivoque est sans 
portée, il n'a pas lieu d'être. On peut être ambigu dans ses sentiments, mais pas dans 
l'expression qu'on en donne. Dans l'image de ses sentiments on doit être clair, direct. 


/ 

Feux sans fumées. 


— Pour Le T.N.P., vous aviez une musique de Jarre? 

— Oui, mais mon premier film avec Jarre, c'est Hôtel des Invalides. C'était d'ailleurs 

son premier film, à lui, son premier court métrage. II n'avait pas fait de musique de films 

avant, il sortait de chez Barrault, et il entrait chez Vilar. C'est mon vieil ami Samy Simon 

qui m'avait parlé de Jarre, il a eu du flair. Quand j'ai fait La Tête contre les murs, j'ai 
naturellement fait appel à Jarre. C'était mon premier grand film et sa première musique 
de grand film. Sa partition était magnifique. Il vient de faire la musique de Judex, c’est 
comme une onde qui entraîne le mouvement. 11 y a une chose que j'aurais voulu montrer 
dans Le T.N'.P., c'était un spectacle exceptionnel, insolite, grandiose, du cinéma théâtral, 

pas du théâtre filmé, du cinéma-théâtre. On se trouvait d'abord ici, sur la scène de Chaillot, 
Monique Chaumette et Maria Casarès répétaient en costume de ville < Le Triomphe de 

l'amour * et puis, sur un© réplique de Chaumette, on passait au contre-champ, sur Casarès, 
qu'on retrouvait en tricorne et costume d'époque dans le jardin public de Marseille, c'était 
la nuit, Casaiès répliquait à Chaumette et la scène enchaînait, et on voyait, en arrière-plan, 
le port de Marseille et un paquebot qui quittait le port, tout illuminé... 

C'était un© vision véritablement théâtrale, mais aussi cinématographique, puisque située 
dans un décor vivant. La cour d'honneur du Palais des Papes, c'est un admirable décor 
naturel, mais c'est déjà un théâtre. Je n'ai pas pu tourner cette séquence, il fallait plusieurs 
nuits... 

Pour Le T.-N'.P-, je devais tourner à Avignon, après les représentations publiques, 
des scènes de < Macbeth » et du * Prince de Hombourg *, mais il y avait près de quinze 
jours à attendre entre les deux pièces, alors j'ai dit à Jaeger : « Je vais m'emmerder là-bas 
à ne rien foutre pendant quinze jours, si je faisais, en même temps, un iihn sur Avignon ? » 


Ci-contre : Les Yeux sans vîsage f 1959 (Edith Scob, Béatrice Altariba). 
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C'est comme ça que j'ai fait le film r un film qui d'ailleurs n'avait pas d'autre ambition 
que d'être distrayant. Mais c'est curieux comme dans le court métrage tout s'arrange. 

Quand j'ai tourné le Pont d'Avignon, c'était le 14 juillet, mais on ne le fêtait pas cette 
année-là, en signe de deuil pour nos morts d'Indochine. C'est pourtant bien Apollinaire 
qui disait : « La guerre est un feu d'artifice » ! Comme Nicole Stéphane et moi nous sommes 
têtus, nous avons fait une démarche chez Ruggiéri dont le résultat a été que, très aima¬ 
blement, nous avons obtenu le plus beau feu d'artiüce jamais Uré sur le pont d'Avignon 

et sur les rives du Rhône. Et ce n'est pas un résultat isolé, on obtient ce qu'on veut dans 
le documentaire, je crois, pour trois raisons : d'abord quand vous dites que vous faites un 
documentaire, cela fait sérieux, déjà vous inspirez confiance, et puis quand les gens voient 
venir l'équipe et les moyens de l'équipe, cela fait pauvre, et vous avez tout à l'œil, enfin, 
et ça c'ést très important, cela fait manuel, c'est pourquoi, quand vous allez chez les 
mineurs, les lamineurs ou les bouchers, vous êtes si bien accueillis. Vous êtes des leurs, 
vous êtes chez vous. Et puis, c'est fou ce que les gens pigent vite ce qu'on leur demande, 
même par signe. Te me souviens, pour la Poussière , j'étais installé sur un pont de fer, 
l'appareil axé sur la voie ferrée de Saint-Lazare et sur une fantastique maison profilée 
de la rue Stéphenson, et j'attendais un train qui fasse beaucoup de fumée. Les trains 
passent et pas de fumée, on aurait dit qu'ils l'avalaient, leur fumée. Et puis, je vois une 
énorme inscription sur le mur le long de la voie qui conseillait aux machinistes des trains 
de ne pas faire de fumée. Elle était noircie et dégueulasse l'inscription, presque illisible, 
mais les types des trains devaient connaître la consigne. Les trains passaient et ne fumaient 
pas. Et voilà qu'un train arrive avec une vieille locomotive superbe^ un grand train de 
marchandises, au loin il fumait abondamment, mais en s'approchant de nous et au moment 
do tourner, plus rien. J'allais fouire le camp, dégoûté, quand je vois Worms, à côté de moi, 

tourné vers le train, qui se met à tirer des bouffées de sa cigarette, très vite, comme cela 

... comme une locomotive. Je n'ai pas cru que son truc prendrait. Eh bien, le type du train 
a, tout vu, tout compris. D'abord il a envoyé un coup de sifflet pour nous dire qu'il 
comprenait, et aussitôt après, un de ces panaches de fumée noire... 

— Vous pouvez nous parler de I'ufiflsafîon du Ecope, pour Notre-Dame ?... 

— J'avais imaginé, en tournant le Ponf d'Avignon, qui est aussi en Scope, pour ne 

pas faire une chose trop conventionnelle sur le plan touristique, de ne pas montrer en direct 
les monuments ou les points les plus pittoresques de la ville : je voulais montrer une femme, 
touriste, qui regardait des contes postales. Cela me paraissait plus amusant de montrer 

une femme regardant des cartes postales que regardant des monuments. Et je me suis 

aperçu que, tournées en Scope, les cartes postales prenaient du relief. J'ai eu alors l'idée 
do faire Notre-Dame comme cela, ce qui était très séduisant et très économique, mais quand 
j'ai mis pour la première fois les pieds dans la cathédrale, j'ai vu qu'il y faisait un noir 
d'encre, et que, de toutes façons, il fallait vingt-quatre arcs pour éclairer tout ça. Comme 
la lumière était la plus importante dépense, nous n'avions plus qu'à tourner en direct. 

— Et La Première Nuit? 

— C'est aussi un sujet qu'on m'avait proposé. Le métro est un engin fantôme, un objet 
d'épouvante, les faits divers disent aussi qu'il est un engin de mort. Un journaliste , il y a 
longtemps, avait fait un article intitulé : « Franju, ou les différentes façons d'envisager la 
mort. » Et en fait, dans tous mes films, on retrouve des éléments funestes, la ^ mort rode. 
Reprenez la liste de mes courts métrages ; Le Sang des bêtes, Les Invalides, Méfiés, Curie, 
Les Poussières, Le Saumon, Mon chien, Notre-Dame, tout cela n'est pas folichon... Je n'aime 
pas le métro mais, expressivement, il m'attire. 


<c La France se déshonore.» 


— La Tête contre les murs, c'est Ja suite de vos documentaires... 

— De cette petite suite funèbre, oui. Les malades mentaux, c'est passionnant et c'était 
dans ma ligne. Mais dans le film il n'y a pas de vrais malades, rien que des figurants 
qui jouent les malades. C'était facile, d'ailleurs, de les mettre dans la peau des person¬ 
nages, parce que, quand on tourne à froid dans un studio, il faut tout expliquer, et moi, 
je prévois' un tas d'indications dans ma colonne de gauche, pas seulement les mouvements, 
les sentiments, visibles ou non, les intentions, c'est pour ça que je mets beaucoup de 
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Les Yeux sans visage (Juliette Mayniel), 


temps à faire un découpage. Mais quand on travaille dans des conditions documentaires, 
comme dans cet hôpital psychiatrique d'Amiens, les méthodes ne sont plus les mêmes, on 
n'explique pas grand-chose, on montre, on montre les malades, les * modèles », et dans 
un tel climat, on est bien vite dans le ton. 

— Vous n'avez dirigé aucun figurant en particulier? 

— Vous savez, les cas se répètent dans la démarche, les tics, les attitudes, tout cela est 
assez typique, les figurants n'avaient pas à interpréter mais à reproduire des gestes, bouffer 
comme les malades, gloutonnement ou en picorant, être prostrés comme les malades, dans un 
mouvement tomber en arrêt dans une attitude de statue, comme les malades, et avec ce sinistre 
uniforme qui, si on ose dire, fait le malade, on y croit, La crise d'épilepsie d'Âznavour c'était 
bien autre chose, elle a été réalisée sous contrôle scientifique, mais il fallait la jouer cette 
crise. Le prodigieux c'est qu'Aznavour était si vrai, si pathétique, qu'aux yeux d'un psychiatre 
il passait pour un vrai malade. Heureusement que, quand on tourne, on voit tout de même 
les choses de l'extérieur, et on a tellement de préoccupations mécaniques, matérielles, tout cela 
permet de prendre une certaine distance. Mais en dehors du boulot, le contact avec les malades 
est intolérable, en tout cas pour moi, peut-être parce que je les approche de près. Anouk 
Aimée, elle pleurait quand elle a vu les folles, et le vieux Shuftan aussi ; quant à Brasseur, 
il devait dire à un moment : * Depuis quinze ans je vois des cinglés tous les jours », et il 
n'y arrivait pas. Il parlait devant une volière et, comme j'aime les bruits réels, on les enregis¬ 
trait en même temps que le texte. Mais les pigeons battaient des ailes et Brasseur, pour être 
audible, devait élever la voix, et il ne pouvait pas, sa phrase lui restait dans la gorge. Il me 
dit : « Je ne peux pas dire ça, je ne peux pas gueuler « des cinglés » quand j'entends les cris 
de ces malheureux autour de moi. > On était, en effet, environnés de cris, d'imprécations 
incompréhensibles, et de rires plus douloureux que les plaintes. Quelquefois, on prenait des 
sons d'ambiance dans des endroits que l'on croyait parfaitement calmes, et quand on écoutait 
dans le camion, on entendait encore des cris lointains, des hurlements confus, des plaintes 
ininterrompues. Les cris qui étaient sur la bande magnétique, on ne les entendait plus à 
l'oreille, et pourtant il n'y a pas de silence dans les hôpitaux psychiatriques, mais une rumeur, 
une terrible et inhumaine rumeur de folie. 
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— Quand on compare La Tête contre les murs ef Les Yeux sans visage, on a l'impression 
que Les Yeux sans visage est un fi/m beaucoup plus posé, moins lyrique. 

— Je sais bien, parce que c'est le sujet qui veut ça. Moi, j'aime bien ce qui est réaliste, 
parce que je trouve que c'est plus poétique, La vie est beaucoup plus poétique que tout ce 
qu'on peut imaginer Dans Les Yeux sans visage, il y a un lyrisme de création, de composition, 
pas dans La Tête contre les murs. Et encore, à l'origine, mon docteur était un médecin /ou, 
ivrogne, et son assistant se piquait à la morphine, etc. C'est devenu intéressant pour moi à 
partir du moment où le type n'est plus ni un ivrogne ni un délirant. C'est beaucoup plus 
terrifiant comme cela. Le Docteur Génessier, on peut le connaître, alors que le Docteur 
Jekyll et ses filtres, le Docteur Moreau qui opère sur une île, et le Docteur Mabuse qui 
hypnotise, pour moi, ce ne sont pas des personnages de terreur puisqu'ils appartiennent à la 
fiction pure. Quand je tournais le film, on me disent : * Ce film est fait pour les Anglais, * 
Et j'y ai été, en Angleterre, j'ai présenté le film à Edimbourg. Moi qui croyais qu'au pays 
de Jack l'Eventreur et de Quincey, on avait le sens de l'épouvante ! D'abord, comme c'était 
officiel, cru début de la séance on passa un disque qui jouait la Marseillaise, et la Marseillaise 
ne s'arrêtait pas parce que le disque était rayé. Jetais ravi, je me disais : < C'est comique, 
ça détend, tant mieux. * Mais après le film, c'était un autre spectacle, il y avait sept Ecossais 
par terre, sept ! et des infirmières penchées sur eux. Et au moment de la conférence de presse 
on m'a dit : « On va vous poser des questions », mais d'un air sinistre. Puis, pas de ques¬ 
tions. Alors j'ed dit : * Allez-y, je suis là pour ça. * Alors il y a un journaliste qui s'est 
approché et qui m'a demandé, avec un air haineux : « Pourquoi avez-vous fait cela ? », 
comme si c'était une mauvaise action. J'ai donc essayé d'expliquer pourquoi j'avais fait cela, 
en disant que j'avais suivi l'exemple de leur compatriote qui considérait l'assassinat comme 
un des beaux arts. C'est vrai, la terreur c'est l'arme, le moyen, ce n'est pas le but ; le but, 
c'est, je ne sais pas, l'amour, la poésie, la tendresse... Je leur ai expliqué tout ça, des choses 
qui crevaient les yeux, mais j'avais l'impression de parler à des personnages de cire. Le 
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Ihérèse Desqueyroux ; 1962 (Emmanuèle Riva, Edith Scob). 


lendemain on n'osait pas me montrer les journaux. Jamais je n'ai vu une presse pareille, 
jetais un indésirable : « Allez-vous en. Monsieur Franju î( * La France se déshonore », 
« Horrible spectacle », « Horreur, Horreur.... ». C'était ridicule, il n'y avait pas de quoi en 
faire un plat, tout de même 1 Alors je me suis dit : < Pas étonnant qu'ils portent des jupes, 
c'est des vraies gonzesses. » Ils sont faibles de constitution les Ecossais J Sept types par 
terre, ils avaient pourtant l'air costaud 1 


Des jeunes filles en croupe. 


— C'est votre film où la plastique compte le plus, avec Judex, 

— Peut-être, parce que, malgré ma tentative de tirer le personnage du docteur vers 
le réalisme, l'ensemble reste artificiel. A partir du moment où c'est artificiel, c'est plastique. Si 
c'était un film tout à fait réaliste, il n'y aurait pas de recherche plastique. 

— Le réalisme va avec le lyrisme , et la plastique avec raztiiiciel ? 

— Je crois. A partir d'une action fabriquée, d'une fiction, je suis bien obligé d'adopter 
un style composé. Quand des événements sont terribles en eux-mêmes, et vrais, on a intérêt 
à dépouiller le sujet ou l'objet, mais quand on part d'une action fabriquée, d'une fiction, 
on est obligé d'adopter un style composé. Dans /index, c'est paradoxal mais c'est comme 
ça, c'est l'artifice, la plastique, qui donne à la fiction un semblant de vérité. La mort du 
banquier Faviaux et sa réanimation sont inexplicables et inexpliquées, et ces scènes-là ne 
passeraient pas si elles n'étaient entourées d'un certain cérémonial funèbre. C'est la plastique 
qui sauve la face. Le même phénomène se produit avec Edith Scob. Ce personnage irréel, 
par sa présence, rend réel ce qui ne l'est pas, c'est un personnage poétique donc doué de 
magie, et les dons magiques sont des dons réalistes, au cinéma en tous cas. 







—: Nous naïmons pas beaucoup Pleins feux sur l'assassin. C'est un /i/m mineur pour 
vous aussi ? 

— Mai, ce que je n'aime pas beaucoup, c'est l'expression « film mineur parce qu'on 
a toujours l'air de viser le sujet, le fond de Vatîaire ; un film réussi n'est jamais un film 
mineur. Mais comment voulez-vous réussir un film quand on tripote et retripote le scénario, 
quand on y introduit à coups de trique des éléments comiques qui ne font rire personne, 
quand on fabrique des rôles pour des comédiens étrangers, et étrangers au sujet, quand on 
tremble devant la censure morale, quand on cherche à plaire au public en déplaisant à tout 
le monde, en tout cas aux auteurs... On ne bâtit rien sur un échafaudage de concessions, 
on se casse la gueule. J'avais prévu des scènes où l'héritière étrangère, qui n'était jamais 
au château, chevauchait dans les bois avec des jeunes filles en croupe, et ce n'etait jamais 
la même fille. On m'a dit : « Le public n'aime pas les lesbiennes. * Je ne sais pas si le 
public aime les lesbiennes, mais je sais qu'il aime les choses jolies, et ces images étaient 
quand même plus belles, plus intrigantes, plus attirantes et surtout moins vulgaires que la 
scène d'amour de l'étrangère et du palefrenier dans l'écurie. Mais c'est au fond des regrets 
abstraits, on ne fait pas un film avec de jolies images éparses... 

— Vous nous disiez ne pas avoir envie de parler de Thérèse Desqueyroux... 

— Thérèse est un film trop récent... et puis on a déjà tellement parlé de Thérèse, mci 
aussi d'ailleurs, alors, quoi ajouter ? Je crois que, dans cette spéculation avec François 
Mauriac, nous sommes quittes... J'ai fait vivre la Thérèse de Mauriac sur un écran, mais 
en échange Mauriac m'a permis d'exprimer des' choses qui m'auraient été interdites sans sa 
caution. Et puis il y avait le caractère ambivalent de Thérèse, une femme admirable, exem¬ 
plaire, une méditative, mais aussi une révoltée... 


La tradition du mal. 


— Vous pensez avoir, dans Judex, gardé l'esprit des anciens films à épisodes ? 

—- L'esprit, non, la forme. Fradetal a retrouvé le ton de l'image orthochromatique, ses 
beaux contrastes, mais attendez, je vais reprendre un passage d'une déclaration que je 
faisais dernièrement. Je cite : < C'est bien Je climat de cette époque que nous avons essayé 
de retrouver dans notre Judex. Nous avons gardé ses modes parce qu'elles ont gardé leur 
charme et changé, adapté, ce qui était démodé : le récit. Jacques Champreux et Francis 
Lacassin ont « lavé > Judex-le-Justicier de toutes ces motivations vengeresses qui lui ôtaient 
son mystère. L'histoire, maintenant « épurée » de sa morale, trouvera, nous Vespérons, son 
harmonie, non pas dans d'impossibles justifications, mais dans l'onirisme du spectacle... > 
Ça fait toujours un peu godiche de lire un truc qu'on a écrit et qui a l'air de dire : < Vous 
allez voir ce que vous allez voir », mais comment faire quand on vous demande d'écrire 
à. propos d'une chose que vous aimez... Une question : si on ne savait pas que notre film 
a pour origine un film en douze épisodes, est-ce qu'on le sentirait ? Vous le sentiriez ? 

— Nous croyons. Quand on pense au îUm, on revoff un certain morcellement ; épisode 
de la nonne, etc . 

— La fragmentation n'est pas seulement dans la tradition des films à épisodes, elle 
est aussi dans la construction, de tous les films d'aventures, où les événements se succèdent 
en cascade et dans des lieux différents, souvent. D'ailleurs, il faut bien le dire, le facteur 
« temps » était, dans ce temps-là, le moindre des soucis du cinéma. Le ' < temps » est une 
notion littéraire. La notion cinématographique primitive, c'était l'espace. Judex est peut-être 
un film primitif... 

— Oji a Vimpression que Thérèse est près de La Tête contre les murs, et Judex des 
Yeux sans visage. 

— Certainement, parce que Thérèse est un film plus réaliste et plus humain que Judex. 
11 n'y a pas vraiment d'humanité dans Judex, et quand il n'y a pas d'humanité, il n'y a 
pas de drame. A partir du moment où on vous dit : « Voilà un bel homme romantique avec 
sa cape noire, et cet homme est un justicier », c'est fini. On sent que le justicier, de toute 
façon, triomphera, et que la douce Jacqueline, qu'il protège, ne mourra pas. Il n'y a plus 
de drame possible. Les Yeux sans visage , dans la mesure où il approchait la réalité, était 
dramatique. 
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Jiidex, 1963 (Edith Scob, Francine Berge). 


— C'est évidemment Fantômas que vous auriez voulu faire ? 

— Vous pensez bien! Fanlômas, c'est un autre bonhomme. Il ne triomphe pas par sa 
seule présence, celui-là, il vit. Le justicier de ciné-roman est un personnage qui triomphe 
à la fin, mais qui pendant toute Faction est en état d'infériorité, alors que le criminel, qui 
n'est châtié qu'à la fin, domine pendant toute l'action. L'un est un personnage statique, Fau- 
Ire un personnage dynamique. Et puis, avouons-le, l'incarnation du mal c'est autrement sédui¬ 
sant que l'incarnation du bien, 

— On retrouve aussi la tentation, de « Fanlômas » dans le tait que }udex t avec ses hommes 
noirs , ses appareils, etc., est une sorte de Mabuse au service du Bien . 

— Du bien 1 II est au moins aussi salaud que Favraux, le Judex, c'est d'ailleurs s:n 
côté intéressant, il est vachement calculateur et cruel, le justicier, avec son installation dia¬ 
bolique. 

— Pourquoi Jacqueline n'espeJJe pas poignardée, avant d'être jetée à ïeau par les 
hommes de Diana Monti ? 

— Il n'y avait aucune raison de la poignarder, puisqu'elle était droguée. Et puis ce 
n'est pas dans la tradition. Il y aurait eu des blessures,, des traces, et si on poignarde une 
fille avant de la foutre à l'eau, elle coule. Or, il ne fallait pas qu'elle coule, donc elle ne 
devait pas être poignardée. Ce qui est plus invraisemblable, c'est qu'elle ne coule pas... 

-On a vu quil y avait deux veines dans votre œuvre. Thomas l'imposteur se rattachera 

à laquelle ? 

-— Si veine est synonyme de chance, et qu'elle me favorise, Thomas se rattachera à 
Hôtel des Invalides , 

(Propos recueillis au magnétophone, relus et corrigés par Georges Franju,} 
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Sur 

Le Sang des bêtes 

Zola est un grand poète et un grand cinéaste. Peu de personnes s'en doutent. 
Illustre, il est maudit dans son genre. La locomotive qui meurt sous la neige, les 
chevaux blancs de la mine, la ülle qui vide ses poches sous le tunnel, le petit 
garçon qui saigne sous les images d'Epinal, l'ivrogne qui flambe, autant de gags 
étranges dont l'intensité mal comprise ne trouve de réponse qu'au cinématographe. 

J'Y songeais en voyant l'admirable documentaire sur les abattoirs que M. Geor¬ 
ges Franju nous présente. Pas une prise de vue qui n'émeuve, presque sans motif, 
par la seule beauté du style, de la grande écriture visuelle. Certes, le film est 
pénible. Sans doute 1 accusera-t-on de sadisme parce qu'il empoigne le drame à 
pleines mains et ne l'élude jamais. Il nous montre les tueurs sans haine dont parle 
Baudelaire. Il nous montre le sacrifice des bêtes innocentes. Il arrive parfois à 
rejoindre la tragédie par la terrible surprise de gestes et d'attitudes que nous 










ignorions et en face desquels il nous pousse brutalement. Le cheval frappé de 
front et qui s'agenouille, déjà mort. Les réflexes de veaux décapités qui s'agitent 
et semblent se débattre. Bref, un monde noble et ignoble qui roule sa dernière 
vague de sang sur une nappe blanche où le gastronome ne doit plus songer au 
calvaire des victimes dans la chair desquelles il plante sa fourchette. 

Autour de la table des sacrifices, c'est la ville faite de plusieurs villes et de 
plusieurs villages, la ville qu'on croit cpnnaître et qu'on ne connaît pas, son ciel 
maritime et funeste au-dessus des très insolites décors du canal de l'Ourcq. 

Jamais vous n'oublierez l'interminable péniche pavoisée de linges ou les lin¬ 
ceuls dans la morgue des bêtes, linceuls qui sont leur propre peau. 

Une fois de plus, des cinéastes courageux et qui ne se posent pas^le problème 
du succès, nous prouvent que le cinématographe est l'appareil du réalisme et 
du lyrisme, que tout dépend de l'angle sous lequel les spectacles de la vie s'ob¬ 
servent. Angle sous lequel ils nous obligent à partager une vision particulière des 
choses et nous en soulignent le miracle quotidien. 

Jean COCTEAU, 1949. 
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Les Malheurs de 

MURIEL 


Quelques collaborateurs des Cahiers, faisant cercle autour du magnétophone, bavardent 
entre eux au sujet de Muriel, quitte, suivant leurs habitudes, à s'écarter parfois dit sujet 
(mais c'est peut-être pour le retrouver de Vautre côté). 


* 


Pierre Kast. — Quel est le propos de Resnais? Montrer, me semble-t-il, comme jamais 
encore vue, une certaine réalité ; obliger' le spectateur à se confronter à une image de lui- 
même, qui lui paraît à la fois fidèle et monstrueusement infidèle en ceci qu’il n’avait jamais 
pensé à se regarder de cette manière. Il s’agît donc, sur ce plan, d’une remise en question 
profonde de tous les systèmes d’analyse logique de la réalité extérieure, chez les gens qui 
vivent dans le monde d’aujourd’hui* Evidemment, si on se met à raconter le sujet de Muriel 
avec un certain type de mots, on arrivera à un schéma très analogue à celui d’une nouvelle 
d’ a Elle » ou de « Marie-Claire » ; maïs c’est précisément cela qui est remis en question: 
en d’autres termes, le film oblige les gens à se trouver en présence, regardant leur propre 
aventure, de la même horreur qu’ils éprouvent brusquement en regardant le monde extérieur, 
cette réalité monstrueuse dans laquelle ils vivent et à laquelle ils sont d'ordinaire complète¬ 
ment habitués. Et le propos essentiel de Resnais est de leur ouvrir les yeux et de leur dire : 
Regardez-vous, voilà comment vous êtes, en fait. 

Claude Ollier. — Ce qui est intéressant, c’est précisément le choix par Resnais de 
personnages appartenant à un univers psychologique et moral dit médiocre. Médiocre, c’est 
d’ailleurs vite dit. Il me semble même que c’est la condition essentielle du fonctionnement 
du film de Resnais que le choix de personnages dits médiocres, c’est-à-dire dont la colo¬ 
ration de l’univers psychologique et moral semble assez pâle, qui n’ont pas d’ambitions 
extraordinaires, qui ont des sentiments moyens : c’est l’univers de la banalité psychologique, 
et je croîs que c’est absolument indispensable au propos de l’auteur, qu’il ne peut en être 
autrement. Cela vaut pour Hiroshima comme pour Marienbad et Muriel, et je vois entre les 
trois longs métrages de Resnais une étonnante continuité, qu’on peut rapproclier d’une 
condition semblable nécessaire (mais non suffisante) au roman contemporain, lorsque les 
héros sont choisis parmi des catégories qu’on pouvait classer jusque-là comme médiocres. 
C’est ce qu’on reproche également aux Oiseaux: la plupart des critiques disent qu’avant 
d’atteindre au moment fantastique, à l’attaque massive des volatiles, on s’ennuie profondé¬ 
ment, qu’on est en présence de trois ou quatre personnages dont l’univers psychologique 
et moral est quelconque et sans intérêt aucun. Mais c’était indispensable au propos d’Hitch¬ 
cock ; plus cet univers est banal, moyen, plus son propos, ou celui de Resnais ici, se trouve 
efficacement traduit et développé. 
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Kast. — C’est-à-dire qu’en plaidant l’exception, il aurait fini par justifier la règle; par 
conséquent, il a cherché à être banal au maximum pour être au maximum dans la règle. 

Ollier. — 11 me semble que le propos de Resnais n’est pas avant tout de description 
psycho-logico-morale, ou d’exposition, description et résolution de conflits: ce n’est qu’un 
prétexte à découvrir de nouvelles structures logiques, et comme dit très bien Kast, c’est une 
mise en question fondamentale, une interrogation, une exploration. Et, pour une exploration 
de ce genre, la seule chose à faire est évidemment de prendre des gens dont Tunivers psy¬ 
chologique est le plus simple possible. Aussi, je crois que l’objection « presse du cœur » 
ne tient absolument pas, bien au contraire: il faut que ce soit cela. Exactement comme les 
héros de Robbe-Grillet sont des gens très simples, très moyens. Ce qu’il faut fuir dans ce 
genre de recherche, c’est justement l’exceptionnel. 


Naissance d’une spirale. 

Ainsi, pour en revenir à Muriel, le film est remarquablement linéaire au début, et puis, 
peu à peu, on note qu’il est recoupé de plus en plus fréquemment par des itinéraires obliques 
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ou courbes: ce mouvement s’amplifie, s’accélère, et tourne assez vite à une sorte de 
tourbillon. Et pourtant, simultanément, le récit linéaire continue, parfaitement chronologie 
que, les scènes se succèdent, de plus en plus discontinues, avec des ellipses de plus en 
plus larges. On s’aperçoit finalement, au bout d’une heure, qu’il existe un autre mouve¬ 
ment du film, qui est peut-être ce qu’on peut appeler son mouvement profond, et qui se 
dégage pleinement à la fin: une manière de spirale, ou de cercle s’ouvrant de plus en plus, 
et tout le film apparaît alors comme fondamentalement centrifuge: tout est projeté vers 
l'extérieur. L’impression dominante que j’ai ressentie très vite a été celle d’une croissante 
angoisse, et même d’une terreur, absolument semblable à celle que j’ai ressentie en voyant 
Marienbad . Et je me suis demandé alors : est-ce que Muriel ne serait pas une seconde version 
de Marienbad? un JMarienbad historicïsé? 

Je considère encore Marienbad comme purement spatial, pas du tout un exercice sur la 
mémoire ou sur l’imaginaire, mais l’exploration d’un labyrinthe spatial. 11 m’a semblé, donc, 
que Muriel était une nouvelle édition de Marienbad, la suite « amplifiée », si l’on, veut : 
Marienbad brusquement plongé dans l’Histoire. On peut analyser, je crois, à partir de cette 
vue générale, les différents éléments : espace, temps, personnages, dialogues, en fonction 
de cette analogie ; par exemple, le mouvement générai de Marienbad était continûment centri¬ 
pète. Tous les éléments circulaient en tournant de façon de plus en plus resserrée autour 
d’un centre, qui était le centre du labyrinthe, à la fois de l’hôtel et du parc. C’était un 
espace donné ouvertement comme labyrinthique; on savait qu’iî y avait un centre à gagner, 
et à la fin, effectivement, on atteignait le centre, pour immédiatement ($i l’on veut) le quitter 
et repartir à zéro , et la représentation du film pouvait recommencer indéfiniment. 

Dans Muriel, c’est la même chose, maïs inversée: c’est la spirale vers l’extérieur. Il est 
tout à fait curieux de voir comment, vers la fin du film, les personnages se multiplient: ils 
ont presque chacun leur double, leur triple, plusieurs personnes apparaissent soudainement, 
et ils sont tous très vite projetés en dehors de l’appartement et presque en dehors de la 
ville. Finalement, une dernière personne arrive, ressort, et l’appartement reste vide. On a 
donc d’un coté l’espace de Marienbad, ou les choses allaient en se resserrant vers un centre 
presque défini, et puis, dans Muriel , constamment, l’appartement et la ville, les deux espaces 
séparés par des baies vitrées extrêmement larges, des portes qui ne sont pas achevées, tout 
un univers instable, chancelant, provisoire, duquel les personnages, tour à tour, et très rapi¬ 
dement vers la Fin, sont carrément expulsés. D’où, pour moi, la même impression de 
désorientation, de dépaysement, plus forte encore que pour Marienbad, , parce que je crois 
que plus les choses sont, apparemment, « réalistes », plus l’impression d’angoisse et d’étran¬ 
geté est grande. Dans 'Marienbad, on pouvait se dire, à la rigueur: c’est un cauchemar, 
c’est très beau, mais ça s’arrête là — tandis que pour Muriel , c’est Boulogne-sur-Mer, c’est 
la France de la Petite Europe, c’est les couleurs du monde d’aujourd’hui, et c’est le même 
cauchemar. 

André-S. Labarthe. — Effectivement, le film s’impose d’abord comme une ligne 
droite, qui nous entraîne ensuite dans une sorte de mouvement circulaire. On pourrait prësque 
dire, à propos du travelling final, que c’est ce mouvement du film qui finit par entraîner la 
caméra elle-même. Mais je ne croîs pas qu’on puisse dira que les personnages apparaissent 
brusquement... 

Ollier. — Ce serait plutôt: subrepticement, qu’il faudrait dire,.. 

Labarthe. —- Oui. En revoyant le film, ce qui m’a frappé, en effet, c’est de les décou¬ 
vrir, ces personnages, en amont du point où ils m’étaient apparus à la première vision. 
Par exemple, je n’avais pas remarqué tout d’abord la première apparition d’Ernest, debout 
dans l’ombre devant une vitrine éclairée. Lors de cette première vision, tout se passait 
donc pour moi comme si je ne prenais pas garde à l’arrivée du personnage et comme si 
cette arrivée n’attendait que mon attention, comme si elle n’était que le passage d’une zone 
d’ombre à une zone de lumière. Ce que confirme, pour moi, la façon dont j’ai reçu les plans 
du film: d’abord comme les éléments arbitraires d’un récit, ensuite comme sa substance 
profonde. 
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L’attente, les bars — début : Jean-Pierre Ivérien, Nita Klein. 


Enquêtes. 


Jacques Rivette. — Ce qui frappe quand on revoit le film, c’est qu’il est construit de 
façon extrêmement logique et mathématique : exactement comme un film policier, mais qui 
ne raconterait pas une enquête, mais deux ou trois, ou davantage, enchevêtrées. 11 n’y a, 
je crois, contrairement à la première impression que Ton peut avoir, pas un seul plan qui 
ne soit de nécessité; il n’y a, dès les premiers plans, que des indices: chaque plan est une 
trace — c’est-à-dire à la fois l’empreînte d’une action, et le résidu de cette action, son 
mystère. De cette recherche, de ces recherches, on n’expose pas le mobile, de même qu’on 
ne donne pas à la fin de solutions, ou du moins de résolution; chaque plan est l’exposé 
d’un indice, mais pour lui-même. Et c’est l’accumulation même des indices, leur mouve¬ 
ment propre, qui est pris dans ce schéma dynamique, ce mouvement giratoire, ou qui le 
crée : il y a comme une sorte de multiplication des indices par eux-mêmes. Quant aux quelques 
plans qui, à la révision, demeurent inexpliqués, ou plutôt injustifiés, eux aussi sont alors 
indices, ou le deviennent: indices de cette part d’inconnaissable (ou de déraison, d’aberra¬ 
tion) — qui est au fond de tout acte, même explicable et expliqué. 

Labarthe. — Mais l’homme à la chèvre, par exemple ? 
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Ollier. — C’est un rapatrié d’Australie ; c’est quelqu’un qui est transplanté, étranger 
à ce lieu ; de même le Jeune homme est rapatrié d’Algérie ; de même Alphonse part pour 
la Belgique et s’expatrie. Personne n’est à sa place; tout le monde est à la recherche de 
sa situation plausible, de l’endroit où il pourrait vivre; personne ne le découvre, et tout le 
monde s’en va. C’est un film qui fait constamment le vide autour de lui, et il semble qu’en 
même temps, il brûle: à partir, peut-être, du film algérien; c’est comme si la pellicule 
prenait feu, et qu’elle lançait ses flammèches dans tous les sens — ce qui est exactement 
le contraire (ou la même chose) que Marienbad, où les choses convergeaient. On a Ih'mpres- 
sion que, comme la ville a pris feu autrefois, comme l’Algérie a pris Feu, le film à son 
tour prend feu. 

Jean-Louis Comolli. — Je suis d’accord avec ce qui a été dit, d’un Muriel qui serait 
un film policier. Mais il ne me paraît pas que l’enquête soit sans objet. Elle a, au contraire, 
un objet bien précis, et qu’on a tort de chercher à l’extérieur. On a tort de croire que 
Resnais cherche à peindre le monde extérieur de quelque façon que ce soit, qu’il s’inté¬ 
resse même au monde extérieur, à en dégager une nouvelle logique... C’est une enquête, 
mais qu’il fait sur lui-même, où il finit par se trouver. Un autoportrait par personnes inter¬ 
posées, par situations-clés. De là, les indices, qui ne sont que des traces de Resnais lui- 
même, qui lui servent autant qu’à nous. 














Labarthe, — Oui, parce que ces personnages, au fond, ce sont tous un peu Resnais 
qui se rêve. 

Comolli. — Tous les personnages du film sont Resnais. Tous sont des aspects possibles 
de Resnais, passés ou présents, plus ou moins reniés, qu’il craint plus ou moins. Bernard, 
par exemple, qui filme tout dans les rues, il y a de fortes chances pour que Resnais ait été 
cela. C’est une manière de le conjurer, de le dépasser. 

François Weyergans. — Plutôt que des indices, ce sont des preuves. Resnais accumule 
preuve sur preuve contre un morceau de l’univers du mensonge qui était en lui, 

Labarthe. — Sans qu’on puisse dire d’ailleurs, au moment où l’indice apparaît, qu’il 
renvoie à telle ou telle chose précise. Sans qu’on puisse dire de quoi il est l’indice* En 
fait, il est l’indice d’abord du mouvement du film qui l’englobe. 

Comolli. — Le propre de l’indice est de ne s’expliquer que quand on connaît le mobile, 
au total. C’est de l’ensemble qu’il tire son sens, tandis que l’ensemble n’est pas toujours 
éclairé par les indices* 


La faute de la France. 


Jean Domarchi. — Pour ma part, si vous me permettez de prendre le film sous un autre 
biais, ce qui m’intéresse de plus en plus, aujourd’hui, au cinéma, c’est la totalité organique. 
Je veux dire que, puisque le cinéma est un art collectif, puisqu’il a besoin pour vivre de 
millions de spectateurs, ce qui serait intéressant, c’est qu’il coïncide avec ces conditions, 
qu’il y ah une adéquation du cinéma avec son concept, adéquation du cinéma en tant qu’art 
de masse avec la masse à laquelle il s’adresse. Ce que le cinéma doit refléter, c’est la 
totalité organique, comme tous les grands films américains reflètent la société américaine 
dans la totalité de ses déterminations. Cela, je ne le sens pas du tout chez Resnais. Si 
vraiment Muriel est, comme on le prétend, un film engagé, et s’il est également un film 
profondément intime, une autobiographie, ce que je suis obligé de faire, c’est un constat 
d’échec, dans la mesure où, au niveau du cinéma engagé, la totalité organique, c’est- 
à-dire la totalité d’une société à travers une situation particulière, n’est pas visée, et où, 
en ce qui concerne l’autobiographie de Resnais, elle ne révèle qu'une pure singularité et ne 
renvoie pas à l’universel. Dans toute œuvre d’art, il y a une volonté de singularité absolue, 
de différence absolue, mais la différence absolue dans une œuvre n’est intéressante que 
si elle renvoie à sa négation, c’est-à-dire à l’identité, ou à l’universel, Or, avec Muriel , la 
singularité absolue renvoie à une pure singularité, la négativité à une pure négativité. Cette 
succession de négativités ne renvoie jamais à l’universel concret, c’est-à-dire à la négativité 
dans la positivité. Alors que, dans la contrepartie littéraire de l’œuvre de Resnais, Dos Passos, 
par exemple, ou Queneau, je vois le renvoi à l’universel. Mais si nous restons, avec Resnais, 
dans l’élément de la singularité absolue, c’est la négation même de l’œuvre d’art, puisque 
l’art, me semble-t-il, doit toujours renvoyer à l’universel, à une forme d’universalité dans 
laquelle les gens se reconnaissent. Je ne peux pas me reconnaître dans les individualités 
singulières que propose Resnais. La part d’universalité que comporte toute singularité, je 
ne la trouve pas là. Notez, c’est peut-être la faute de la France, c’est peut-être parce qu’il 
n’y a rien à dire de la France actuellement, peut-être parce qu’en France, il n’y a plus de 
problèmes... 

Ollier. — Mais ça, ça serait énorme, justement... 

Domarchi* — Alors, c’est qu’il y a une totale inadéquation entre la France et le 
cinéma. 

Ollier, — En ce moment, il y a justement une enquête à « France-Soir » et Europe 1 : 
« Français, qui es-tu? » Or, les gens ne livrent que le versant optimiste, confortable et 
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tranquillisant de leur existence. Il n’y a aucune réponse désespérée, aucune réponse tragique, 
Muriel me paraît alors comme le complément indispensable de cette enquête : c’en est le 
versant sombre, désespéré, plongé dans la déréliction totale, et les gens s’y sentent complè¬ 
tement perdus. 

Jean-André Fïeschi. — On a parlé de film policier, on a fait allusion aux Oiseaux; 
je crois, d’autre part, que nous avons tous remarqué la parenté du film avec Hitchcock 
en généra] (dont la silhouette est mise à contribution pour présenter un menu à l’entrée 
du restaurant), et avec Vertigo en particulier (là aussi, quelques indices, la coupe de l’arbre 
que filme Bernard, etc..,). Film policier donc, mai.s dont le propos serait l’énigme elle- 
même, non sa résolution. (Il est remarquable que Les Oiseaux, également, soit le premier 
Hitchcock où le suspense ne tende pas à résoudre un mystère, mais à l’exposer et à le 
développer). Le rapprochement ne s’arrête pas là : il tient aussi au traitement même de ce 
mystère : la première partie des Oiseaux, quotidienne, banale, simplement traversée de 
signes, est une préparation au fantastique, à son apparition. Elle n’est donc pas fantastique 
elle-même, mais plutôt,' rétrospectivement, onirique. Muriel me semble être un équivalent 
de cette première heure des Oiseaux, simplement étendue aux dimensions d’un film entier : 
l’onirisme, et ce sentiment d’angoisse, de terreur feutrée, naissent ici aussi de l’accumulation 
des détails quotidiens, mais jusqu’à l’exaspération. Dans les derniers plans, cela devient 
presque insupportable physiquement, on espère la catastrophe, comme une libération. Le 
travelling final, redécouverte et agression du décor, comble cette attente et ouvre sur une 
autre angoisse, une autre peur. Relais exemplaire dont le mécanisme est celui même du 
film, construction musicale dont seule la particularité extrême permet d’atteindre à une 
universalité, au sens où l’on peut dire d’un journal intime qu’il est universel... 

Kast. — On marche en effet du singulier à l’universel d’une manière extrêmement 
rigoureuse, de la même manière qu’on fait lentement basculer ce monde quotidien dans un 
monde au-delà de toutes les formes du réalisme, qu’il soi t néo-réalisme ou réalisme-socialiste, 
qui fait brutalement entrer la contradiction et le drame, de la même manière que le fantas¬ 
tique entre dans le film d’Hitchcock. Il y a un parallélisme absolu dans la construction des 
deux films qui, sur le plan psychologique, fait passer du particulier au général, et sur le 
plan de la démarche du film, du quotidien à un super-quotidien. 

Comolli. — Je ne pense pas qu’il y ait dans le film passage du singulier au générai, 
parce que je ne pense pas qu’il y ait du tout de singulier dans le film. Domarchi aurait 
raison si le film allait du singulier au général, or je ne crois pas que, dans Muriel, quoi que 
ce soit soit présenté comme singulier. Ni le film, ni ceux qu’il montre ne relèvent de 
l’ordre de la singularité. Nous sommes d’emblée dans le général, presque dans la fable. 
En fait, à aucun moment, rien n’est décrit comme singulier ou pouvant l’être. Muriel n’est 
pas un film descriptif, et c’est pourquoi le réalisme y est un faux problème. A la limite 
même, les problèmes ou les tics des personnages n’y comptent pas, quoiqu’ils existent et 
soient fortement mis en scène. Mais l’essentiel reste leur élan . C’est un film fait d’élans, 
de retenues ou de répulsions, d’attirances. Les personnages sont définis et animés par 
leur seul comportement physique, leur manière de marcher, de se mouvoir, de passer dans 
le plan. Et c’est ce qui rapprocherait Muriel du cinéma américain, mais plutôt de Preminger. 
Les êtres y sont réduits à leurs élans, à leur apparence, les sentiments y sont des impulsions, 
et c’est en ce sens que le film me paraît répondre à l’universalité, dans la mesure où ce 
qui compte alors, ce n’est pas que nous ressemblions ou non aux personnages, mais que 
nous puissions partager, sur un plan purement affectif et presque réactionnel, leurs sentiments, 
leurs élans, leurs pulsions. 

Labarthe. — Muriel est mouvement ; mais le premier travelling que faisait Resnais 
sur une toile de Van Gogh, c’était déjà tout le mouvement de Muriel 

Ollier. — De toutes façons, de surcroît, le film est vérifiable et justifiable sur tous 
les plans <c réalistes » ; mais ce n’est pas l’essentiel. Il pourrait être complètement « irréaliste », 
ça me serait égal. 
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Comolu, — C’est un réalisme de saturation : un monde dont nous sommes saturés, 
que nous ne voyons plus, et qui nous est donné là, pas comme nous pourrions le voir, mais 
comme nous Vabsorbons. 


L’oiseau-prophète, 


Domarchi, — Pour ma part, de même qu’en peinture, je tiens pour le classicisme au 
sens le plus large du terme, qui va, disons, de Piero délia Francesca jusqu’à Delacroix, 
contre l’impressionnisme, que je considère comme une régression, de même en matière 
de cinéma, je tiens pour le classicisme du cinéma américain, contre l’impressionnisme du 
cinéma moderne (et pas seulement français) : pour moi, c’est la négation du cinéma. 
Evidemment, on peut considérer le cinéma d’un point de vue dialectique, comme une suite 














de moments qui s'affirment et se détruisent, et le prendre dans la totalité de ses manifes¬ 
tations ; mais cette procédure me semble difficile à accepter. 

Labarthe. — Mais c’est la procédure de Domarchi qui me semble inacceptable. A-t-on 
le droit de dire qu’il y a une essence du cinéma qui précéderait son existence ? A mon 
avis, on ne peut pas raisonner comme cela. Dans la mesure où on est obligé de se rapporter 
à une essence, le cinéma qui se fait contribue à nous éclairer sur cette essence, mais en 
la plaçant en quelque sorte dans le futur. Autrement dit, c’est en se retournant vers les 
origines du cinéma que tout film valable peut être considéré comme une préface à un 
cinéma futur. Comme disait Nietzsche, en pensant sans doute à Hitchcock : ci L’oiseau 
prophète, les yeux tournés vers le passé ». 

Dojharchi. — Je répondrai que, selon moi, il doit y avoir coïncidence entre le cinéma 
et la société. C’est pour ça qu’il y a, au fond, une parenté profonde entre le cinéma améri¬ 
cain et le cinéma russe. Je suis frappé en revoyant Dovjenko, le Poème de la mer par 
exemple, par sa parenté avec Griffith. Ces gens-là font un cinéma fabuleux parce que, 
tout le temps, la société dans sa totalité est dans le coup. Tandis que dans le cinéma euro¬ 
péen, Bergman, Antonioni, Resnais, etc, la société est toujours à la cantonade. 

Rivette. — Ce fait même de mettre la société à la cantonade, voilà une excellente 
définition du cinéma européen (une partie, tout au moins) ; mais n’est-ce pas la société 
européenne elle-même qui oblige les cinéastes à ïa mettre à la cantonade, ou du moins 
entre parenthèses — puisque le seul rapport que rindividu peut avoir aujourd’hui avec 
sa société (dans la plupart des sociétés européennes, et pour la plupart des individus) est 
un rapport d'extériorité : aucun Français, aucun Italien, aucun Suédois ne peut se sentir 
lié à la société dont il fait, malgré lui, partie, de la même façon qu’un Russe ou un Améri¬ 
cain se sentent liés à leur société. Faire le contraire, dire le contraire, serait mentir; c’est 
justement la force de Resnais, de Bergman, d’Àntonîoni que de dire, ou d’inclure dans 
ce qu’ils disent, cette vérité ; et la seule chose que l’on pourrait leur reprocher serait 
d’être des cinéastes trop profondément français, suédois ou italiens ; mais faire le contraire 
ne peut aboutir qu’à des impostures : voir Melville ou Lizzani, par exemple, et la façon 
dont ils essaient d’acclimater artificiellement, dans un contexte européen, les mythologies 
du cinéma américain ou du réalisme socialiste, qui, l’un et l’autre, ne correspondent à 
rien dans nos faits. 

Domarchi. — Mais nous touchons au cœur du problème : je suis, pour ma part, 
intimement convaincu qu’il y a incompatibilité entre l’Europe et le cinéma. 

Rivette. — Non ; entre l’Europe et ce cinéma que vous aimez. Mais je croîs qu’il y 
a compatibilité entre l’Europe et une autre forme du cinéma — qui ne vous touche pas, 
mais qui n’en existe pas moins, et comme image justement de la singularité de l’Europe 
contemporaine. 

Domarchi. — Quand je dis que le cinéma doit exprimer la totalité, je dépasse du même 
coup le niveau du réalisme ou de l’irréalisme, de la fantasmagorie ou de la réalité quoti¬ 
dienne. Chez vous, il n’y a jamais adéquation entre le cinéma et la société, vous exprimez 
un point de vue strictement personnel. Devant les films de Bergman et d’Antonioni, que 
d’ailleurs j’aime beaucoup, je me dis toujours : s’ils te touchent, c’est parce que tu es un 
petit bourgeois français, et que, d’une certaine manière, tu ne peux pas dépasser le niveau 
(parce que tu es ce que tu es) de la petite bourgeoisie européenne, d’une Europe sans 
problèmes. Tandis que les Américains et les Russes ont la chance de vivre avec d’immenses 
problèmes, qui les dépassent singulièrement, et qui font qu’ils sont obligés, intelligents ou pas, 
sensibles ou pas, artistes ou pas, d’être de grands cinéastes. 

Comolli. — Mais, Domarchi, vous vous mordez la queue. Le véritable problème, ce 
n’est pas qu’il y ait adéquation du cinéma et de la société, du cinéma et de l’Europe, maïs 
adéquation de la société et de l’individu en Europe. Et comme il y a, en Europe, inadé¬ 
quation de la société et de l’individu, et ce depuis fort longtemps, ça donne une tradition 
de l’art, ça donne un cinéma qui traite uniquement de ce décalage, et qui, par conséquent, 
'traite aussi de la totalité, puisqu’il traite de la société dans ses rapports avec l’individu. 
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Où Ton découvre ta distance intérieure : Claude Sainval, Delphine Seyrig. 


Absence d*Antigone. 


Rivette. — Je crois egalement que le cinéma européen exprime tout autant sa totalité 
que le russe ou l'américain, dans la mesure même où il accepte d’être, effectivement, tota¬ 
lement, profondément, ce cinéma du retrait, tel qu’on vient de le définir sommairement, 
c’est-à-dire un cinéma où les rapports de l’individu et de la société, au lieu d’être des 
rapports d’échange et d’intégration, sont des rapports, non pas même d’opposition, mais 
des rapports de doute ; divorce serait également un trop grand mot : des rapports de doute 
et de suspicion. C’est sur cette notion du doute que sont fondés les films des cinéastes 
européens proprement dits ; mais il y a aussi deux façons de l’envisager : s’il s’agit d’un 
doute qui se donne lui-même comme refus (et c’est justement le reproche principal que 
l’on doit formuler aux mauvais imitateurs, tant d’Antonioni que de Bergman), ces films 
ne seront, ne pourront être que négatifs ; le doute n’est riche, et donc à ce moment plein 
(de nouveau) d’une totalité, que s’il est inquiet, s’il doute aussi de lui-même, s’il est doute 
du doute ; un doute qui veut passer au-delà du doute, qui en fait l’essai sincère, passionné, 
angoissé, et qui n’échoue que parce qu’il bute contre une réalité extérieure, contre l'inertie 
du réel ; et nous retrouvons là le mur et l’épaisseur du concret. Mais cette réalité, il ne se 
lasse pas de l’interroger, il l’attaque sans cesse sous de nouveaux angles, il tente véritable- 
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ment de la comprendre, de 1 intégrer, de s’y conjoindre ; et la totalité du social et de 
l’individuel n’est conquise, justement, et maintenue (de façon toujours périlleuse, mais 
conquise et maintenue dans ce péril même), que par cet affrontement de la question — 
question sans réponse qui est notre réponse. 

Domarchi. — Alors, mon cher Rivette, je vais me permettre de faire une parenthèse 
philosophique pour éfcJ airer Je débat. Bile est dans Hegel, dans et La Phénoménologie de 
l’Esprit » : il y décrit la substance éthique, c’est-à-dire la cité antique, la cité grecque. 
Et dans son commentaire à propos de la tragédie grecque,, et notamment d’ « Anti¬ 
gone », il montre que s’il y a tragédie, c’est simplement parce qu’il y a, au départ, 
une adéquation parfaite entre le citoyen en tant que renvoyant à l’universel et la per¬ 
sonne privée, d’où la possibilité d’un décollage, d’un drame, quand on veut aller contre 
cette harmonie ; Gréon et Antigone. La tragédie n’apparaît que lorsque, à l’intérieur de la 
société, il y a adéquation entre l’individu en tant qu’élément de la particularité, et l’individu 
en tant qu’élément du général. C’est au moment où le décalage s’installe entre les deux, 
entre le singulier et le général, entre Antigone et Créon, dès qu’Àntigone représente le 
monde moderne contre l’ancien, qu’il y a tragédie. Tandis que, dans le monde moderne, 
où tous se réfugient dans la singularité, il ne peut plus y avoir de tragédie, chaque être 
exprimant la singularité pour soi tout seul. Vous avez raison de parler du doute, mais le 
doute est l’expression de notre singularité à nous tous, Européens de I960, qui vivons dans 
cette singularité et nous en enrichissons sans pourtant jamais rejoindre l’universel, c’est-à- 
dire ia société. C’est pour ça que la tragédie a disparu en Europe, et qu’elle a été reprise 
par le cinéma américain et le cinéma russe qui revivent cet antagonisme entre la singularité 
et l’universel, qui revivent 3a substance éthique au niveau des structures modernes de la 
société, 

Rivette. — Revivent ?... Je dirais plutôt : revivaient. Ce qui me frappe, au contraire, 
c’est à quel point *ces cinémas américains et russes, que nous avons tous aimés, sont des 
cinémas du passé, et dans Ja mesure précisément où les sociétés américaines et russes vont, 
de plus en plus, se trouver confrontées aux problèmes qui sont ceux des sociétés euro¬ 
péennes depuis une cinquantaine ou une centaine d’années. On en voit déjà les premiers 
témoignages (qui ne sont pas tellement jolis à voir, mais là n’est pas la question : ils sont) : 
de gré ou de force, ces cinémas sont condamnés à évoluer vers des formes bâtardes du 
cinéma européen, avant d’avoir quelque chance de retrouver une singularité. Et qu’on 1 aime 
ou qu’on ne l’aime pas, ce cinéma européen, malgré lui, et sans même chercher à l’être, 
se trouve actuellement, historiquement, à l’avant-garde — je n’aime pas beaucoup ce mot, 
disons : comme tête chercheuse du cinéma mondial. 

Domarchi. — Mais comme régression : comme avant-garde sous la forme d’une régres¬ 
sion. Comme l’art moderne est régressif par rapport à la tragédie grecque. 

Rivette. — S’il faut être hegelien, essayons de l’être jusqu’au bout (quitte à ne plus 
l’être du tout) :-peut-on dire à l’avance qu’une évolution, sentie comme obligatoire, est 
ou n’est pas une régression ? Il faut, je crois, la suivre, il faut tenter, à l’intérieur même 
de cette évolution (qui peut avoir objectivement des côtés d’une régression), de percevoir, 
et d’accentuer si cela est en- notre pouvoir, ses aspects non-régressifs, ceux qui ont une 
chance d’avenir — quitte à parier, mais c’est cela vivre. 

Domarchi. — Moi, ce qui m’intéresse, ce que je voudrais retrouver en France, c’est 
un univers tragique, non pas individuel, mais collectif : la tragédie du collectif à travers 
une situation individuelle. 

Fieschi. — La tragédie collective telle qu’elle s’exprime à travers des Individualités, 
c’est précisément une bonne définition de MurieL 

Domarchi. — Pauvre tragique !... A ce propos, je vous raconte une anecdote, qui 
est prise dans une lettre de Haydn ; Haydn va rendre visite à Hegel; je cite ; « J’ai vu 
Hegel, cet homme en bois ; il traduisait « Les Niebelungen » en grec, pour mieux en 
apprécier.la saveur... ». 

iLabarthe. — Je ne vous le fais pas dire... 
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Un héros de notre temps ? 


Comolli. — Domarchi a l’air de croire que la « dimension tragique j> manque au 
cinéma européen.,. Alors là, je m'élève violemment. II y a un cinéma tragique européen, 
il y a un cinéma européen qui dépasse le doute. C’est le seul à m’intéresser. Bien plus que 
celui de Bergman ou d’Antonioni, c’est celui de Renoir et de Rossellini : leur grandeur, 
c’est qu’il y ait toujours chez eux quelque chose qui force le doute. Et cette chose, c’est 
l’art, raccomplissement de l’art, qu’on le veuille ou non. Le reste n’est qu’échec — non 
pas philosophie de l’échec, mais échec à créer. 

Domarchi. — Ce que je demande simplement, c’est à retrouver des antagonismes, 
des oppositions qui valent non seulement pour la France, mais pour l’Europe moderne. 
Je cède la parole à Rossellini : « Pourquoi n’y a-t-il jamais de héros dans le cinéma euro¬ 
péen actuel ? ». Et ça, c’est la plus grande critique qu’on puisse adresser à tout le cinéma 
européen. Car Rossellini, d’une certaine manière, poursuit la nostalgie du cinéma américain. 
En un certain sens, lui aussi veut retrouver, dans les structures de l’Europe moderne, 
l'héroïsme. Ce qui me choque, c’est que, nulle part, dans le cinéma européen, je ne 
retrouve l’héroïsme. 



« C’est une pauvre mémoire, celle qui ne marche qu’à reculons x> : 
Gaston Joly, Catherine de Seynes, Delphine Se3iig. 








Rïvette. — Quand on voit les films de Rossellini, on s’aperçoit que lui non plus n’a 
jamais montré de héros. Il a montré des personnages tentés par l’héroïsme (ce n’est pas 
la même chose), mais incapables de conduire cet héroïsme jusqu’au moment où il débouche¬ 
rait sur une action objective ; ou bien, il a montré des héros du passé, tels Garibaldi, les 
combattants de Paisa (passé déjà) ou, d’une certaine façon, François d’Assïse... Dans 
Europe 51, Bergman est la preuve même du fait que l’héroïsme est absurde, contradictoire, 
dans la société moderne (on peut le regretter, on le regrette, mais c’est ainsi) puisque, d’une 
part, son action réelle est insignifiante, frappée de nullité, et que, d’autre part, on l’enferme : 
elle est un scandale, mais un scandale inutile (Jeanne d’Arc a été un scandale utile). 
11 n’y a pas d’héroïsme, au sens classique, ou au sens américain, qui soit possible dans la 
société européenne d’aujourd’hui : cela, même Rossellini, quelque intention qu’il ait eue, 
a été obligé de le montrer... Le premier des modernes, Baudelaire, est celui qui a donné 
la première définition du cinéma européen : il s’agit de « montrer l’héroïsme de la vie 
moderne ». Mais celui-ci est précisément ce qui n’apparait pas au premier regard; c’est, 
par exemple, la vie de Baudelaire lui-même, qui est un sujet bien plus proche de ceux 
de Bergman ou d’Antonionï que de Ford ou de Dovjenko. On essaie actuellement, comme 
^indiquait justement Roland Barthes , de sortir de la modernité baudeJaïrienne ; on assiste 
aux efforts que font toutes sortes de gens, dans tous les domaines de l’art, pour dépasser 
cette définition de la modernité sur laquelle nous vivons depuis cent ans ; je crois que 
Muriel est une étape capitale dans cet essai pour dépasser cette modernité. Pourquoi ? 
parce que, dans Muriel, l’échec « n’est pas toujours sûr » ; c’est un des premiers films 
européens où il n’y ait pas le sentiment d’une fatalité de l’échec, mais, au contraire, d’un 
possible, d’une ouverture au futur sous toutes ses formes. Il y a finalement échec (dans le 
temps du film, d’ailleurs — on peut imaginer un au-delà du film sans échec), mais j’ai donc 
le sentiment qu’il y a, sur le même plan et de la même façon ambiguë, espoir. De même 
qu’à la fin de L'Eclipse, film très mal compris sur ce plan : cette fin est gouffre et vertige, 
mais sur une plénitude cosmique brusquement dévoilée, non sur un vide. 

Domarchi. — Alors, là, nous retombons dans l’existentialisme ; je pense en particulier 
à la philosophie de Jaspers, qui est une philosophie de l’échec, du miroir brisé, comme il dît. 

Rïvette. — Mais Muriel, ce n’est pas le moment de la brisure du miroir, c’est celui où 
l’on part de ce miroir brisé, et où l’on essaie de le recoller différemment. 


L'ombre d'un doute* 


Comolli. — On pourrait répondre que le cinéma est déjà parvenu plus loin, qu’il 
est déjà au-delà de cette tentative de dépasser le doute, mais qu’on ne s’en est pas aperçu. 
Renoir comme Rossellini sé situent tous deux après qu’on ait recollé les morceaux du 
miroir, au moment où les gens commencent à s’y regarder de nouveau. Leur cinéma part 
de là. Resnais, et c’est normal, en est aux premiers pas, au tout début de l’opération de 
conquête et d’affirmation, aux tout premiers balbutiements. 

Rïvette. — Je crois que c’est une opération qu’il faut que chacun reprenne pour son 
compte. 

Comolli. — Bien entendu, le cinéma est ce perpétuel recommencement. C’est pourquoi 
je crois pouvoir parler d’une <c essence » du cinéma, et d’une plus ou moins grande pureté 
de cette essence, dans la mesure où le recommencement est plus ou moins fidèle à lui-même. 

Domarchi — Oui, mais Renoir, avant Resnais, avait commencé l’opération. Il y a un 
optimisme profond du cinéma de Renoir... 

Comolli, — Pourtant, le cinéma de Renoir est un cinéma profondément tragique. Vous 
disiez : le cinéma européen ne propose pas de héros, il n’est pas tragique. Ce ne sont pas 
les héros qui font la tragédie, mais la tragédie qui fait les héros. Dans les films de Renoir, 
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Comment, nu ternie de l’enquête, l’écran reste sans indices : 
Delphine Seyrig, Jean-Baptiste Thierrée. 


et même dans ceux de Rossellini, les personnages sont des héros parce que les films sont, 
au niveau le plus profond et le plus secret, des tragédies. Voyez La Règle du jeu , Toni. 
Et Stromboli ou Voyage en Italie..* 

Rivette. — Malheureusement, Je pense que l’exemple n’est pas juste dans la mesure 
même où Renoir, comme Rossellini, se situe malgré lui dans un monde « antérieur ». 
Tandis que le monde de Resnaïs, comme celui d’Antonioni, est le monde d’après Hiroshima, 
dans tous les sens ; tous les films de Resnais sont des films « post-hiroshimiens » (par la 
force des choses). 

Weyergans. — Cela me rappelle une remarque que faisait René Char après Hiroshima 
mon amour , déjà : « La bombe atomique a éclaté au XIX e siècle ». C’est pourquoi il faut 
abandonner aujourd’hui une modernité déjà bien vieille, sans la renier. C’est sur ce plan 
que se situe Muriel : en offrant à un premier examen les apparences et les garanties de 
ce qu’il est convenu de nommer « moderne », Resnais installe derrière ces apparences un 
langage autre, qui possède complètement la fin du film, là même où l’on a le sentiment 
que le sens se perd, s’enterre. 
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Comolli. -— Le monde n’est pas différent avec Resnais et avec Renoir, c’est leur génie 
qui fait la différence* Les derniers films de Renoir, aussi, sont post-hiroshimiens, et vont 
bien plus loin que Resnais ne va. Le Déjeuner sur l'herbe et Le Caporal épinglé renou¬ 
vellent complètement et dépassent cette modernité qu’on s’accorde à trouver périmée, et 
contre laquelle Resnais en est encore à se battre. Dans un certain sens, Resnais et Ànfo- 
nioni s’attaquent à de faux problèmes de la modernité, dans la mesure où les véritables 
problèmes de l’art et de la vie d’aujourd’hui sont à la fois posés et résolus par Renoir 
dans ces deux, films. 

Labarthe. — On peut prendre une telle position, fondamentalement paradoxale, à 
tous les coups... 

Comolli, — C’est parce que nous sommes l’aujourd’hui que nous ne parvenons pas 
à voir ni à comprendre ni à expliquer cet aujourd’hui. 

Rivette. — Ce qui est certain, c’est qu’on ne peut redécouvrir soi-même ce classi¬ 
cisme qu’en en faisant le chemin ; chacun est obligé de faire, pour lui-même, le chemin 
du classicisme. Vouloir en faire l’économie, pour soi, parce qu’il a déjà été fait par autrui, 
vouloir prendre subjectivement le cinéma au stade où Renoir le laisse objectivement dans 
Le Déjeuner sur Vherbe, de même que vouloir prendre la musique au point où Beethoven 
la laisse dans ses derniers quatuors, je crois que c’est malheureusement impossible. Chacun 
doit partir de son monde, ce monde rigoureusement contemporain où il est bien obligé de 
vivre, faire le chemin, son chemin, à l’intérieur de ce monde, et s’apercevoir peut-être, 
au terme du chemin, qu’il a redécouvert ce qu’avaient découvert tous les grands artistes 
au terme du leur ; mais refuser de cheminer ce chemin dans les accidents mêmes du ter¬ 
rain où l’on se trouve placé, et qui vont faire que nos étapes seront autres que celles des 
u classiques » (qui ne le sont qu’ensuïte, au terme de leur parcours), ce reFus ne peut 
faire en fin de compte et qu’un faux classicisme et qu’un faux modernisme. 

Comolli. — Ce qui définit une notion importante, celle de la tradition en art. L’art 
est un tonneau des Danaïdes (qu’on me passe l’imagerie) qui doit toujours être rempli, mais 
dont la forme initiale subsiste, et s’impose chaque fois à l'eau, n’en garderait-elle pas la 
mémoire... 

Rivette. — Mais il ne sert de rien, pour nous, qu’existe le cinéma américain, 
il ne sert de rien qu’existe Le Déjeuner sur Vherbe , il ne sert de rien qu’existe l’œuvre 
de Bach et de Beethoven (j’entends bien sûr comme exemples et comme guides)... puisque 
nous devons agir comme si elles n’existaient pas et peut-être, ensuite, en retrouver la 
preuve par nous-mêmes. 

Comollt. — D’accord sur un mot : agir. Mais il est banal de dire que littérature, 
peinture, cinéma, etc., tout l’art influe sur notre vie, la change ou la dirige au niveau 
peut-être le plus profond et le plus essentiel. Ce qui fait qu’il n’est pas inutile, loin de là, 

qu’existent Renoir ou Rossellini, dans la mesure où nous vivons avec eux, et qu’à partir 

d’eux, nous pouvons agir. 

Rivette. — Mais agir en les connaissant d’une connaissance qui soit en même temps 
un oubli. En ne les connaissant, eux aussi, que dans le doute, en les mettant en doute 

eux aussi, ne serait-ce que pour pouvoir les voir enfin dans leur vérité. 

Comolli. — Il n’y a pas de connaissance véritable qui ne soit aussi doute... 

Labarthe. — Ainsi, de Blanchot, où nous sommes, nous revenons à Muriel. 


MURIEL, OU LE TEMPS D’UN RETOUR, film français en Eastmancolor d’ALAiN 
Resnais. Scénario : Jean Cayrol. Images : Sacha Vierny. Décors : Jacques Saulnler. 
Musique : Hans Werner Henze. Montage : Kenout Peltier. Interprétation : Delphine 
Seyrig, Jean-Pierre Kérien, Nita Klein, Jean-Baptiste Thierrée, Claude sainval, Laurence 
Badie, Jean Champion, Jean Dasté, Martine Vatel, Yves Vincent, Nelly Borgeaud, Pro¬ 
duction : Argos Films - Alpha Productions _ Eclair - Les Films de la Pléiade - Dear 
Film, 1963. Distribution : Artistes Associés. 
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Jacques Doniol - Valcroze 

Lettre de Cadaquès 



Carlos Saura : Lfanfo par an koadido {Francisco Rabat, Lea Massari). 


Un matin de septembre de cette année, j’ar¬ 
rêtai ma voiture sur la place à la fois princi¬ 
pale et unique de Cadaquès, et me lançai à 
la recherche d’une équipe de cinéma qui 
m’avait engagé à distance (sans me connaître) 
pour k faire Facteur » dans un film espagnol. 
Cette proposition initiale, dont j’imagine aisé¬ 
ment le médiocre intérêt pour le lecteur, est 
néanmoins nécessaire à la suite de mon propos 
qui n'est pas du tout de conter mes exploits 
catalans, mais de dire les choses intéressantes 
que j’ai appris sur le cinéma espagnol pen¬ 
dant mes quatre semaines de séjour cadaquéen. 
Revenons à ma recherche. Vu mon ignorance 
totale de la langue, elle fut laborieuse. Des 
formules du genre « Donde es la pellîcula del 
senor Camino ?» ne me valurent que des 
silences interloqués ou des réponses évasives 
et incompréhensibles (pour moi). Rendu, guère 
plus avancé, à la place de l’endroit, je fus 
sauvé par la mythologie. Un câble entr’aperçu 


dans l’ombre d’un caniveau fut mon fil 
d’Ariane et, de ruelles en ruelles, me condui¬ 
sit au senor Camino. Je fis ainsi connaissance 
avec l’équipe qui tournait Los Felices 60, et 
découvris peu à peu, au fil des jours, que 
quelque chose de nouveau était apparu dans 
le cinéma espagnol. 

Jusqu’en 1952, le cinéma espagnol, ce n’est, 
pas grand chose. (Seul brille, hors d’Espagne, 
un cinéaste espagnol : Bunuel). La produc¬ 
tion se partage entre les films religieux, pa¬ 
triotiques, les séries « anti-rouge », et la 
recherche d’un style de comédie espagnole 
qui s’inspire à la fois de Camermi, de De Sica 
et de la traditionnelle « saînete » ibérique. 
De cette période, on peut retenir les noms — 
outre celui de 1* Italien Genïna pour Sin nOPe- 
dad en el Aicazar — de Nieves Conde, Rafael 
Gil, Antonio Roman, César Fernandez Arda- 
vin, Edgar Neville, Luis Lucia, Juan de 
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Orduna (qui inventa la seule star du cinéma 
espagnol ; Sarita Montiei) et Luis Saenz de He- 
redia (cousin du fondateur de ^ la Phalange, 
personnage important qui réalisa des films 
patriotiques, dont un sur un scénario du 
Caudillo (1), et des comédies ; toujours en 
exercice, il dirige aujourd’hui, avec Bonheur 
semble-t-il. l’Ecole du Cinéma de Madrid : 
la l.LE.CJ. 

En. 1952, apparaissent Bardem et Berlanga, 
co-signâtaîres de Esa Pareja (eliz. Avec eux 
le cinéma espagnol commence d’exister comme 
moyen d’expression artistique. L'arbre Bar¬ 
dem va fleurir régulièrement, mais avec un 
bonheur d’expression intermittent (Comrcos, 
Mort d'un cycliste , Colle Mat/or, La Ven¬ 
geance, Sonatas t A lo$ çinco de la tarde » Los 
Inocentes (tourné en Argentine), iVtmccr posa 
nada et, en projet. Les Pianos mécaniques) ; 
l’arbre Berlanga va connaître des pousses plus 
paresseuses, avec un regain d’activité ces der¬ 
nières années ( Bienvenue M. Marshall, Novio 
a la Vista, Calabuch, Los Jueves Milagro, 
Placido . La rnüerfe y el lenador — sketch des 
4 vérités — et El Verdugo. -— Il faut noter, 
à propos des trois derniers films de Berlanga, 
que le scénariste en est Rafael Azcona, qui 
joue un rôle important dans le renouveau 
actuel du cinéma espagnol). 

Pendant que continue, avec des fortunes 
diverses, la carrière de ces deux piliers du 
cinéma espagnol, ce dernier prend un nouveau 
•tournant à partir de 1959-60, De cette période 
date Tapparition successive de faits qui vont 
être déterminants et nous conduire à la situa¬ 
tion actuelle. Il faut donc citer pêle-mêle : 
1° l’activité en Espagne de l'Italîen Marco 
Ferreri {El Pisito, Los Chicos, El Cochecito) ; 
2* le développement de PI.I.E.C, sous la 
direction de Heredia déjà nommé; 3 D l'événe¬ 
ment Bunuel (son retour en Espagne, le tour¬ 
nage de Viriaiana, sa sélection pour Cannes, 
le prix obtenu, le scandale qui s'ensuivit, etc., 
toutes choses qui ont abouti à des résultats 
contradictoires : Bunuel n'a pas pu tourner 
Trisiana, mais son retour et sa présence en 
Espagne ont eu un retentissement considéra¬ 
ble et donné une impulsion indéniable a la 
nouvelle production); la nomination à la 
présidence de la Direction Générale du Cinéma 
de José Maria Garcia Escudero, à qui l'on 
doit, semble-t-il, une certaine libéralisation 
(tout est relatif [2]) de la censure et un effort 
en faveur du jeune cinéma. 

A ces faits, il faut ajouter certains éléments 
que signalait déjà Labarthe dans le dernier 
numéro (148) des CAHIELRS : implantation crois¬ 
sante des productions américaines (Bronston - 
Ray - Mann),, d'où apports de capitaux dans la 
caisse (même phénomène que celui inauguré en 
Italie par Ben Hur ) t multiplication des copro¬ 
ductions avec l'Italie et_ la France (Cottafavî, 
Christian-Jaque, François Villiers, Gaspard- 


Huit), fréquentation en hausse, construction de 
nouvelles salles, apparition de nouveaux pro¬ 
ducteurs dont Alrredo Matas paraît être le 
plus dynamique. 

Ce résumé de dix années du cinéma espa¬ 
gnol est sans doute bien schématique^ et cer¬ 
tainement incomplet l'exposé des motifs. Ce¬ 
pendant les résultats sont là : une quinzaine.de 
nouveaux réalisateurs ont fait leur premier film 
cette année et, à Madrid comme à Barcelone, 
règne dans les milieux du jeune cinéma un 
état d’esprit d’entreprise et de confiance dans 
l'avenir, qui fait penser à notre lointaine 
euphorie à l’époque des Cousins ou des 
Quatre Cenfs Coups, 

A l’heure actuelle, tous les regards se tour¬ 
nent vers Carlos Saura, déjà connu par Los 
Golfos. Son Lfanfo por un bandido (Com¬ 
plainte pour un bandit) apparaît comme une 
épreuve déterminante. Dans une revue aussi 
sérieuse que a Nuestro Cine » on peut lire : 
a Du résultat industriel et économique.de ce 
film peut dépendre, en grande partie l'avenir 
de notre histoire cinématographique, » C'est 
la première fois, en effet, que des moyens 
de production très importants sont mis à la 
disposition de la nouvelle école. 

Un autre jeune cinéaste s’est distingué cette 
année, c’est Manuel Summers avec Del rosa 
al amarillo. Au moins sept autres nouveaux 
metteurs en scène semblent devoir être les 
chefs de file de la « N.V. » espagnole : 
Juan Âtienza (Los Dimmiifcros, /n/orme confi- 
dencial), Rarnon Comas (Hisforïas de Madrid, 
Pio Baroja , Nueüas Vl misfades), Julio Dia- 
mante (Cuando estallô la paz ), Jorge Grau 
(Noche de Kerono), Francisco Perez-Dolz {A 
iiro limpio), Francisco Prosper (Terccro izquter- 
da), Francisco Regueiro (£1 buen omor). 

Un moins de trente ans, Jaime Camino, diri¬ 
geait Los Felices 60 (3), objet de ma présence 
à Cadaquès, La lecture du scénario (de Ca¬ 
mino et Manuel Mira) rne fit d'abord penser â 
de l’Antonioni. Cette chronique de l'été d'une 
jeune femme et de sa rencontre avec un amqur 
qui se révèle rapidement impossible,, éveil¬ 
lait quelques échos familiers. L'aliénation^ ou 
l'incommunicabilité antonionienncs y étaient 
remplacées par P <t impossibilité » inhérente 
aux tabous d’une certaine société espagnole... 
mais là, je compris déjà que je me trompais, 
et le tournage me confirma dans cette impres¬ 
sion. Los Felices 60 se déroule en effet sur 
plusieurs plans. L’héroïne, interprétée par une 
belle et talentueuse actrice soviétique (sic), 
Yelena Samarina, est au centre d'une toile 
d'araignée que tissent plusieurs éléments 
(l'amitié d’un jeune pêcheur de l’endroit^ la 
présence de ses enfants, Pincompréhension 
de son mari, ses rapports difficiles avec les 
gens de son <c monde » de Barcelone, son 
aventure avec un Espagnol venant des Etats- 
Unis), auxquels s'ajoutent des variations ex- 
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(1) Caché derrière le pseudonyme de Jaîme de Àndrade. 

(2) En effet/ Berlanga a de sérieux ennuis en ce moment avec tl Verdugo. 

(3) Ce qui signifie : Les Heureuses Années 60... comme an dit « The Happy Twentîes 





Jaime Camino : Los Felices 60 (Daniel Martin, Yelena Samarina). 


térieures sur la vie des ouvriers et des pêcheurs 
de T endroit, et sur le tourisme étranger à 
Cadaquès. On voit l'ambition de l'entre¬ 
prise (4) et sa difficulté quand on sait la min¬ 
ceur des budgets espagnols (de plus, le film 
est en couleurs), je ne peux, bien sûr, juger 
du résultat, le film étant au montage, mais 
la vision quotidienne des rushes m'a fait pen¬ 
ser que Camino avait plus que du talent : un 
ton personnel oh se marient heureusement le 
désir de critique sociale et un sens naturel 
d'une poésie quelque peu mélancolique. 

Un dernier mot sur les influences. En par¬ 
lant avec Camino et un autre nouveau réalisa¬ 
teur, Joaquim Jorda, qui va commencer un film 
à Barcelone, en lisant des interviews des réa¬ 
lisateurs cités plus haut, on peut grosso modo 
tirer la conclusion suivante : les regards sont 


tournés vers Tltalie. Certes, l’emprise de 
Bunuel est déterminante, mais elle est morale, 
exemplaire, et non stylistique : personne ne 
songe à faire du Bunuel- Certes, le jeune 
cinéma français a été étudié et apprécié, 
Résinais, Truffaut, Rouch... et Tati étant les 
noms que l’on entend le plus souvent. Mais la 
fascination vient de l'Itaîie; pas tant de Ros¬ 
sellini, d’Antoniom ou de Fell ini; un peu de 
Visconti; mais surtout d'une école plus ré¬ 
cente : d’abord Zurlini, puis Francesco Rosi, 
Olmi,^ Pétri, De Se ta, Ferreri. Et quand on 
connaît la conjoncture historique actuelle de 
l'Espagne, cela parait tout à fait normal. 
D’ailleurs, rêver Je faire un jour Saîüatorc 
Giuliano ou Le Manî suîla città, n’est-ce point 
la plus louable des ambitions ? 

Jacques DONIOL-VALCROZE. 


(4) D'une lettre a.ue je reçois à l'instant de Camino, {'extrais le passage suivant : « A l'origine de 
Los Feiices 60, îi y a d'abord l'étude d'un phénomène courant de notre époque : le tourisme et les vacances. 
Puis, au tournage, un élément a pris le dessus : l'exposé d'un problème de liberté, celui de la liberté 
d'aimer. Et, plus précisément : comment l'amour entre un homme et une femme n'est pas une entité en soi, 
mars résulte d'une rencontre de deux personnalités conditionnées par te poîds des circonstances. » 



Parai ipomènes 
aux 

Oiseaux 



Quelle est la règle du jeu ? Chacun, curieux (dus que critique, évoque un aspect du film, 
un point de vue tout personnel {il ne s'agit pas de doubler le compte rendu de notre pré¬ 
cédent numéro) f et tente de donner, sinon les réponses qu’appelle ainsi le filni f du moins 
les questions. Deux aînés ont joint leurs versions ù celles de nos collaborateurs. 









ARISTOPHANE : 


« Je souffre pour vous qui jadis étaient rois.., 

— Nous, rois ? De quoi ? 

— Rois de tout ce qui existe, de moi d’abord, et de Zeus lui-même, car vous êtes plus 
anciens et d’origine plus reculée que Kronos et les Titans et la Terre... Ce n’étaient pas 
les dieux qui commandaient aux hommes jadis et régnaient, mais les oiseaux, et il est 
de cela/ bien des preuves... Autrefois, tous vous regardaient comme grands et saints. 
Maintenant, on vous traite comme des esclaves, des sots, et comme aux fous on vous 
jette des pierres. Il n’est pas d’oiseleur qui ne tende contre vous lacets, pièges, gluaux, 
collets, réseaux, filets, trappes. Une fois pris, ils vous vendent en masse et les acheteurs 
vous tâtent,.. 

— Mais que faut-il faire? Songe que la vie n’a pas de prix pour nous si nous ne 
recouvrons, par quelque moyen que ce soit, notre royauté... 

— Je vous engage à envoyer aux hommes un oiseau comme héraut, pour qu’ils 
aient, maintenant que les oiseaux sont rois, à sacrifier d’abord aux oiseaux, ensuite 
seulement aux dieux,,. 

— Si pourtant, par ignorance, ils ne tiennent pas compte de nous? 

— Alors il faut que se lève \me nuée de passereaux pour picorer les semences dans 
leurs champs... Que les corbeaux aillent crever les yeux aux attelages qui labourent la 
terre et aux brebis des troupeaux... 

(5m- ce, Voiseau-héraut s'adresse aux hommes .) 

— Allons, hommes, qui par nature vivez obscurs, semblables à la feuille, impuissantes 
créatures pétries de limon, fantômes inconsistants pareils à des ombres, êtres dépourvus 
d’ailes, éphémères, infortunés mortels, hommes semblables à des songes, prêtez votre 
attention à nous les immortels, toujours existants, exempts de vieillesse, occupés de 
pensers éternels, afin qu’après avoir entendu de nous toute la vérité sur les choses 
célestes, vous connaissiez à fond la nature des oiseaux... » 


JEAN DOUCHET: 


Comme tout héros chez Hitchcock, la blonde Melanie (en grec : la noire) est la pro¬ 
jection du spectateur. 

Ce dernier vient voir The Birds avec la ferme intention de jouir du suspense. Or, il 
sait — car la publicité lancée par Hitchcock, ainsi que l’avant-propos (ajouté après 
l’échec de Cannes) et le générique, l’en avertissent — que ce suspense consiste en 
attaques de plus en plus violentes d’oiseaux contre les humains. Tout ce qui trahît son 
attente l’agace ; le déroulement du film, qui obéit à un plan concerté voulu par le 
créateur, l’insupporte *, c’est immédiatement qu’il entend goûter le plaisir de lai peur. Il 
se révolte contre Fauteur, prêt h s’immiscer mentalement dans la mise en scène pour 
satisfaire sa voracité optique. 

11 ne s’intéresse donc pas aux actes de Melanie Daniels, qui pourtant devance et 
réalise son vœu : la charmante enfant est incapable, en effet, de résister à sa moindre 
impulsion. Vacancière dorée (reprise et prolongement dn personnage incarné par Grâce 
Kelly dans To Catch a ThiefX ses scandales (on est la fille d’un propriétaire de jour¬ 
naux à sensation) ne se comptent plus. Ne s’est-elle pas, par exemple, amusée â briser 
une vitrine ? Ce qui lui a valu de comparaître devant un tribunal ; c’est même à cette 
occasion que l’avocat Mitch l’a remarquée pour la première fois (scène d’ouverture dans 
l’oisellerie de San Francisco). 

La façon dont Mitch lut reproche ce bris de vitrine semble indiquer qu’il s’agit de 
plus qu’une gaminerie : une faute grave. Esquissons l’une de ses interprétations possibles. 
Puisque Melanie est le spectateur, la vitrine est récran, et Mitch représente Fœlivre elle- 
même. Au départ l’œuvre raccroche le public et le prend à son propre piège : en lui attribuant 
un rôle que Melanie tient fort mal (l’oiseau que, vendeuse, elle laisse s’envoler). Mitch 
rattrape l’oiseau : «. Rentrez dans votre cage dorée, Melanie Daniels. » 
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Vexée par cette leçon, Melanie relève le défi. Puisqu’elle ne sait pas être actrice, 
elle sera metteur en scène. Ht la» voici passant de son monde quotidien à un monde 
« autre ». En amenant les oiseaux à l’intérieur de la maison de Mitch (au centre de 
T'oeuvre), elle se crée son propre suspense dont elle veut jouir au maximum (son exci¬ 
tation de spectatrice dans le canot). Juste après commence la première attaque de The 
Birds. Le film, enfin, nous accroche. 

Désormais victime de la mise en scène du suspense qu’elle a déclenché, abandonnée 
dans un monde affolé parce que son créateur (le père de Mitch) est mort — et dans 
lequel l’œuvre (Mitch) se voit contrainte de se défendre contre les assauts du public, et 
par là de le sauver —, Melanie s’est livrée à notre sadisme, qu’elle subira jusqu’aux 
derniers outrages. 


CLAUDE OLLIER : 

Que l’héroïne des Oiseaux soit gauchère ne serait peut-être pas si frappant, surtout 
dans un pays où la proportion de gauchers, paraît-il, est bien plus grande qu’en Europe, 
si Hitchcock ne nous avait habitués à considérer d’un œil attentif le moindre indice : de 
fait, cette blonde fascinante n’évolue pas tant en Californie que dans un film où le folklore 
se sublime. Or, l’insistance avec laquelle l’indice est mis en scène durant le premier 
quart de la projection (principalement dans l’oisellerie : écriture et téléphone, sur le 
perron de la maison d’Annie, dans le salon des Brenner : lettre à Cathy) est aussi 
troublante que son élimination ultérieure à peu près totale, comme si son inventeur s’en 
était soudain désintéressé, pense-t-on, jusqu’à ce que l’avant-dernière scène le réintro¬ 
duise ce sans tambour ni trompette », lié au seul froissement d’fwles de l’autre côté de 
la porte de la mansarde qui est aussi la chambre d’enfant. 

Alors?.,. Un spécialiste n’hésiter ait sans doute pas longtemps. Le profane, lui, tâtonne, 
conjecture, invaginé réfutations et rapprochements. Il se souvient de certains traits ana¬ 
logues, dans d’autres films. 11 se rappelle le passage d’un livre oublié, où l’auteur, traitant 
d’un désordre mental, faisait état d’une curieuse répartition spatiale du temps : « Hier 
était à gauche au heu d’être derrière, et demain à droite au lieu d’être devant... » Ici, 
la jeune victime, rebroussant de bout en bout la chronologie de l’histoire, remonte par 
paliers vers son enfance jusqu’aux combles envahis. Ne procéderait-elle pas d’instinct à 
une distribution du même type ? Sur sa droite, le devenir, le futur immédiat ; du côté 
gauche, le passé enfoui sous l’essaim des volatiles. 


FEREYDOUN HOVEYDA : 

Tout d’abord, une question : pourquoi les autorités locales ne font-elles pas appel à 
l’armée, dont quelques lance-flammes suffiraient à disperser les bandes d’oiseaux ? C’est 
que personne ne veut croire aux faits; les événements ne correspondent^ pas aux défini¬ 
tions enracinées dans nos cerveaux : comment de gentils volatiles, si craintifs, si ihoîfen- 
sifs, chantés par les lyres des poètes, pourraient-ils vouloir du mal aux hommes? Comment 
des êtres dépourvus d’un système nerveux supérieur seraient-ils capables de se concerter 
pour mener des attaques collectives? La longue scène du snack, avec la vieille ornitho¬ 
logiste sceptique, me paraît suffisamment claire. Les protagonistes du film^ réagissent 
non pas à la réalité, maïs au mot oiseau. Les protagonistes , excepté Melanie. Or, sur 
la colline, au-dessus de la maison où se tient la fête d’anniversaire, Melanie nous apprend 
qu’elle étudie la sémantique, L’auteur des sous-titres, embarrassé par^ cette dénomi¬ 
nation, a traduit par : philologie ; on ne peut lui en vouloir d’ignorer l’existence d’Alfred 
Korzybskî. 

Dans cette perspective, Les Oiseaux devient une œuvre consciemment non-aristotéli¬ 
cienne. Les habitants de Bodega Bay identifient les oiseaux qu’ils voient à leur défini¬ 
tion. Us confondent le mot et la chose, et subissent les conséquences tragiques de la 
logique traditionnelle. La morale du film pourrait se résumer par la célèbre formule : 
là carte n’est pas le territoire. 

En soutenant cette thèse, je n’entends pas affirmer qu’il ne se trouve pas d’autres 
clés. Mais voilà où le bât blesse : on touche à nos sacro-saintes habitudes de penser. 
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... pour les suivre , Meîanie prend son élan... 


L’esprit joue pour lui-même le rôle d’un piège. II resserre sur lui ses cercles» vers 
son centre, et ce centre est sa mort, ce centre l’absorbe, l’entoure, l’enserre et le menace. 
Quand il se replie , sur lui-même pour échapper au monde, le monde se déplie, s’impose 
de toutes parts à ce qui le fuit. Plus loin l’esprit devient le centre du centre. Le specta¬ 
teur et le héros peuvent toujours tenter d’écarter ce centre. II est en eux. De le briser 
ils le promènent avec eux, c’est leur auréole et leur arrêt de mort. 

Quand le shérif fit son enquête sur la brusque irruption des oiseaux au 77u//eu du 
salon de Mrs. Brenner, il remarqua, rêveur et logicien, que les présents formaient un 
cercle ; que l’attaque ne vint pas du dehors (comme on le supposait), mais du dedans, 
puisque les agresseurs empruntèrent le chemin d’une cheminée. Mieux, ils vinrent du 
centre même de ce cercle virtuel et de ses profondeurs inscrites, car ils surgirent moins 
des airs que du sol. Un témoin du drame disait : « je ne suis pour rien dans leurs 
excès, je ne suis responsable ni de leurs vols ni de leurs cris. D’ailleurs, ils ne sont rien 
pour moi. Les oiseaux, ce sont les autres. » Vous pouvez toujours les fuir ou les cher¬ 
cher en face ou au dehors, les oiseaux sont en vous ; nul n’évite son propre piège. 


JEAN NARBON1: 


Quand, au début des Oiseaux, Melanie demande à la vendeuse si le perroquet 
qu’elle va acheter parle déjà, l’autre, un peu ironiquement, lui répond : ce Pas encore, 
mais vous le lui apprendrez. » Rien n’est plus faux, évidemment. Les oiseaux, on le 











sait, détestent le bruit, et plus encore dans le dernier film d’Hitchcock. En général, il 
les fait fuir. Au lieu qu’ici, il semble les rendre de plus en plus furieux. Peut-être ont-ils 
de bonnes raisons : les mots sont une façon de les remettre en question, et finalement 
de les escamoter. 

Qu’ils attaquent une ville, et les gens ne trouvent rien de mieux que se réunir dans 
un bar pour se demander si la fin du monde est proche, s’il n’aurait pas fallu les tuer 
tous, si raisonnablement on peut croire que des corbeaux et des moineaux volent 
ensemble, quand ils ne se contentent pas, purement et simplement, comme la police, 
de réduire leurs méfaits à quelque crime crapuleux. 

Rien d’étonnant, donc, à ce que les oiseaux s’en prennent aux mots pendant tout 

le film : étouffant le cri d’horreur dans la gorge de la mère, coupant les lignes télé¬ 

phoniques (alors que- le courant électrique, lui, est parfaitement respecté), obligeant 
enfin par leur présence les êtres à d’infinies précautions (silences, marches prudentes, 
chuchotements, etc.). Inversement, une exaspérante chanson d’enfants les fait s’assembler, 
et c’est le bruit de pas des écoliers qui provoque leur attaque. Seul Mitch (bien quWo- 
cat) a compris qu’il fallait agir au lieu de parler : plusieurs fois, il adresse des appels 
nu silence à ceux qui l’entourent. Il sait que les oiseaux sont là pour l’imposer, mais 
qu’ainsi les hommes se voient accorder leur dernière chance de survivre. 

Parce qu’il y a deux silences : celui, aride et contraignant, qui vient contre ou après, 
qui brise ou interdît la parole, et un silence d'üvant, qui ouvre et permet l’espoir. A la 

fin, toute parole s’est éteinte, mais il semble aussi que jamais mot n’ait été prononcé. 


... et retombe dans J es bras de Milch. 












Tout simplement parce que nous ne savons pas si nous sommes devant la- renaissance 
d’un monde ou tout soit encore à dire, ou au bord de la science-fiction, quand il n’y a 
plus de place pour la voix humaine. 


JEAN-ANDRE FIESCHI : 

O 

L’église de L’Ange Exterminateur, vers laquelle se dirige un troupeau de moutons ; 
l’appartement déserté de Muriel , où résonne l’appel anxieux d’une femme abandonnée ; 
la baie rendue au silence de The Birds, d’où s’éloigne la voiture des rescapés (?) : les 
derniers plans des récents films de Bunuel, de Resnais et d’Hitchcock se répondent 
curieusement, au-delà de leurs autres parentés profondes. Techniques du « sens sus¬ 
pendu », trois espaces refermés sur une nouvelle menace, germination d’autres terreurs 
que l’œuvre impose au spectateur, qui doit ainsi prendre le relais du metteur en scène, 
créer à son tour , imaginer... On peut aussi songer à Borges chez qui, pareillement, le 
dernier anneau d’une spirale n’est jamais que l’inévitable certitude d’une autre spirale, 
qui elle-même... Ce pourquoi ces oeuvres appellent une seconde vision, plus oppres¬ 
sante que la première : l’angoisse y provient cette fois d’un sentiment de l’irrémédiable, 
tel celui des cauchemars dont on cherche vainement à éviter l’issue, mais toutes connais¬ 
sances s’effacent derrière la seule insoutenable, et pourtant la seule possible, celle de 
la répétition, de la réitération . 

Si le mot Fin avait suffi à ranger L’Ange, Muriel ou The Birds dans la rassurante 
catégorie de nos souvenirs, ils n’auraient été que des films. Leur force vient au contraire 
de leur exigence de vivre, de leur refus de s’endormir dans une conscience, ravalés au 
rang d’objets de luxe, simplement plus beaux, plus inquiétants que d’autres. La lutte 
menée par l’art moderne contre la beauté rassurante, depuis Kierkegaard, Goya ou Kafka 
qui s’y épuisèrent, trouve de nouveaux répondants : l’œuvre questionne, beauté «: convul¬ 
sive ». Elle accède à la terrifiante dignité de lai conscience hégélienne, entamant et 
poursuivant fa mort de notre conscience. Sa beauté, c’est son combat, c’est notre 
résistance, 

On me répondrai que le propos d’Hitchcock fut rarement de rassurer. 11 érigeait 
cependant la terreur en un spectacle délicieux, trouble et un peu coupable, ayant tou¬ 
jours garde d’abolir ou de restreindre la force des « questions » par le triomphe final 
d’une logique, donc d’une morale. Ses vertus étaient cathartiques, et la catharsis n’est 
jamais que la permission d’un nouvel assoupissement. En ce sens, il ne mettait pas en 
péril sa qualité de a cinéaste du samedi soir », préservant par ailleurs son génie par les 
différents degrés de lisibilité de ses films. La voiture, retirée de la boue au dernier plan 
de Psycho, rendait le spectateur au monde, la réconciliation des apparences résorbait le 
drame, le restituait à un passé défini. 

Au dernier plan de The Birds, la voiture ne remonte pas à la surface, mais s’enfonce 
au cœur de la menace (ou du salut), et s’y engloutit. Le pas franchi, c'est d’ouvrir le 
présent sur l’inconnue du futur indéfini, sur nous-mêmes. 


CHRESTIEN DE TROYES : 


« Perceval vit alors une multitude d’oiseaux telle qu’ils remplissaient l’espace autour 
de lui ; ils étaient plus noirs que tout ce qu’il avait jamais vu et ils cherchaient par 
les trous de son heaume à lui arracher les yeux de la tête... Alors le chevalier revint 
à lui, regarda Perceval, vit les oiseaux, se redressa et, tout joyeux, éclata de rire et dit : 
« Malheur à moi si je ne vous aide. » Alors, il s’arma de l’écu et, l’épée haute, attaqua 
Perceval. Le voyant, Perceval fut transporté de colère et cria,: « Chevalier, tu veux donc 
une nouvelle mêlée? » Et le chevalier dit : «: Je vous défie. » Alors ils se chargèrent, 
durement, les épées nues. Mats Perceval était bien en peine, car les oiseaux le serraient 
de si près qu’ils le jetaient presque à terre. Furieux et tenant l’épée du poing droit, il 
en frappa l’oiseau qui le serrait de plus près par Je milieu du corps et fit sortir ses 
entrailles. L’oiseau tomba à terre et, à terre, se changea en une femme morte, la plus 
belle qui fut jamais... » 

(Histoire de Perceval le Gallois) 
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Les folles nuits de Montréal : on reconnaît Claude Jutra, Jean-Luc Godard, Johanne Harelle, Roman Polanski 
et, debout, Patrick Straram ; où est MarcoreLles ?... 


Louis MorcoreHes 

Lettre de Montréal 


Montréal : deux millions d’habitants, dont 
les trois quarts sont et parlent français. Par 
ailleurs, les Anglais tiennent le pouvoir éco¬ 
nomique, les Américains investissent sans 
arrêt : le dollar canadien perd de sa consis¬ 
tance, mais les gratte-ciel surgissent. Les auto¬ 
nomistes canadiens français font sauter les 
ponts, le gouvernement donne des conseils de 
prudence. Dans un pays invertébré, prêt à 
éclater dans un avenir proche (plusieurs des 
régions de l’Ouest canadien se rattacheraient 
volontiers aux Etats-Unis, dont elles ont déjà 
le parler, les mœurs), le Canada français ne 
subsiste que par une espèce d'équivoque ; les 
Canadiens anglais qui détestent les Canadiens 
français, qui le leur rendent bien, tiennent 
encore moins à se laisser absorber par les 

U.S.A. 


Longtemps, rien n’a bougé ; le clergé tout 
puissant acceptait l’état de choses^ régnant, 
maintenait le statu quo avec le voisin anglais 
our mieux sauvegarder des privilèges exor- 
ïtants. De pair avec cette omnipotence catho¬ 
lique romaine — le Canada n’est pas sans 
évoquer par bien des^ côtés l’Irlande —, une 
censure moyenâgeuse interdisait encore récem¬ 
ment « Madame Bovary », Les Enfants du 
Paradis > coupait sauvagement dans Hiroshima. 
La réaction contre cet état de choses est venue 
de milieux catholiaues, l’équivalent canadien 
de nos JOC, JEC, J AC, comme des tendances 
ESPRIT et Editions du Seuil. L’initiative la 
plus originale de ces milieux catholiques fut, 
il y a deux ans, la création du premier Festival 
cinématographique de Montréal. Ses anima¬ 
teurs se trouvèrent réagir non seulement contre 
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l'intégrisme triomphant des pouvoirs reli¬ 
gieux, mais aussi contre une autre dictature 
plus immédiatement économique, la dictature 
de fait des distributeurs et exploitants de 
Montréal et d'ailleurs, qui refusaient de mon¬ 
trer au public canadien les films français nés 
après 1958, A bout de souffle, banni en son 
temps par les R.P. de la censure, espère tou¬ 
jours son visa et un distributeur. On devait 
attendre le voyage en France, ou un éventuel 
week-end à New York, pour connaître le 
cinéma moderne. 

En moins de deux ans, tout a changé, les 
tyrannies spirituelles commencent à vaciller, 
pratiquement tous les films, dans des ver¬ 
sions non mutilées, ont désormais droit de 
cité sur les écrans. Cette révolution s'effectue 
de manière fort empirique, sans autre ligne 
directrice que le désir de reiefer la tutelle de 
l'ordre bourgeois régnant. On ne remet pas 
en cause les structures sociales ; pour com¬ 
mencer, on exige seulement une complète 
liberté d'expression. Une expérience unique, 
marginale, celle de l’Office National du Film 
dû à l’initiative de John Grierson, fournit aux 
cinéastes en puissance une plate-forme de 
sécurité. Tout le monde y a un jour travaillé. 
Malgré des obligations précises : fournir tant 
de fil ms aux services éducatifs, touristiques et 
aujourd'hui a la télévision — l’O.N.F. assure 
à ses employés le gagne-pain sans la contrainte 
politiaue qui souvent paralyse les initiatives 
dans les organisations étatiques. 

Or, aujourd’hui, l’O.N.F., après avoir révélé 
au monde Norman MacLaren, ouvert ses portes 
à des tas de jeunes gens avides d’apprendre, 
aujourd’hui l’O.N.F. piétine. Ses meilleurs 
éléments tendent à travailler en marge de lui, 
MacLaren lui-même est devenu provisoirement 
silencieux. Cette stagnation du tout-puissant 
organisme coïncide avec ce qui semblerait être 
son heure de plus grande gloire. D’une part 
ce Festival de Montréal, aujourd'hui valeur 
établie et reconnue partout en Amérique, qui 
confirmerait le rôle dévolu à Montréal, dans 
un avenir proche, de plaque tournante des 
échanges Europe-Amérique. D’autre part 
rO.N.F, présente son premier grand film, 
Pour la suite du monde , lance des accords 
de coproduction avec l'Europe dont le premier 
spécimen devrait être ce film sur l'adolescence 
auquel seront associés, sauf imprévu. les noms 
de Rouch, Baldi, Brault et Susumu Hani. Tout 
serait pour le mieux dans le meilleur des 
mondes, l’exubérance canadienne française 
aidant, si les problèmes ne demeuraient en¬ 
tiers, rien ne garantissant véritablement l'ave¬ 
nir, si l’O.N.F. ne s’enferrait un peu dans sa 
propre machinerie. 

D’abord, Pour la suite du monde n’est pas 
essentiellement dû à l’initiative de l’O.N.F. 
L’idée, venue de Pierre Perrault, fut portée sur 
les fonds baptismaux par # Radîo-Canada, co- 
producteur du film. A l'opposé de ce qui 
se passe le plus souvent à l'O.N.F., exception 
faite de MacLaren, dont la gloire assure la 
totale liberté, le film dans sa version définitive 
ne résulta pas de dix mille compromis, mais 
de l’accord étroit entre Perrault et son opéra- 
teur-co-metteur en scène M'ichel Brault. En¬ 


suite, A tout prendre, premier grand film de 
Claude Jutra, fut tourné entièrement en dehors 
de l’O.N.F., avec seulement l’autorisation 
d’utiliser parfois les salles de montage de la 
vénérable maison. Enfin, organisme d’Etat 
voué à la promotion d'un cinéma indépendant, 
l’O.N.F. résout mal cette contradiction interne 
d’une indépendance appelée dans un avenir 
pioche à dévorer la main qui la nourrit. 
Le jour où de jeunes cinéastes canadiens criti¬ 
queront la société canadienne, TO.N.F. devra 
leur retirer son appui. La confusion, et l'en¬ 
thousiasme, aussi l'angoisse devant un avenir 
à la fois radieux et incertain, ne sauraient 
être plus complets. 

Dans le relatif, ce III e Festival de Montréal 
fut un grand succès. On avait fait venir Lind- 
say Anderson et This Sporting Life d’Angle¬ 
terre, Gian Vittorio Baldî et Luciano d’Italie, 
Jean-Luc Godaid de France avec Le Petit 
Soldat et Les Carabiniers, Roman Polanski et 
son Coufeoti dans Veau, L'accueil d’un public 
discipliné, curieux, faisant un sort aux films 
réputés difficiles comme Les Carabiniers ou 
Le Signe du Lion , prouve qu’il n’y a pas 
d’œuvres maudites, et seulement la paresse, 
la routine, d'organismes officiels comme Uni- 
^france (encore mal remis de pareil choix, 
effectué contre ses désirs), des distributeurs et 
des critiques. Mais l'essentiel, c’était ce pre¬ 
mier Festival du Film Canadien inclus dans 
le grand Festival, avec distribution de prix Ù 
l’appui. De concurrents, il n’y. avait que 
Pour fa suite du monde, en première cana¬ 
dienne, et A tant prendre , en première mon¬ 
diale. 

Pour la suite dfu monde peut bien être sur¬ 
tout, pour certains, un document poétique sur 
une communauté canadienne française qui, en 
plein XX e siècle, a gardé ses traditions et us, 
hérités de notre vieille France ; pour d’autres, 
parmi lesquels je me range, l’acte de nais¬ 
sance du cinéma moderne, placé sous l’en¬ 
seigne du direct. Pour ces spectateurs mont¬ 
réalais qui longtemps rougirent de leur langue 
française, de ces culs terreux de l’arrière-pays 

Ï parlant un français abâtardi, c’était, grâce à 
a vision de Pierre Perrault, au génie, de 
Michel Brault et Marcel Carrière, matérialisant 
sur l’image et la bande sonore les moindres 
nuances d'une réalité fuyante, la soudaine 
révélation d'une commune ascendance fran¬ 
çaise, d’une tradition et d’un parler. Peut-être 
fa révélation d’un caractère canadien français 
original. Pierre Perrault et ses collaborateurs 
avaient su rétablir une liaison interrompue 
pendant des siècles entre un peuple et'ses 
origines, 

Avec A tout prendre , le phénomène se 
renouvelle, mais dans un contexte plus limité : 
celui de l’intelligentsia de Montréal, pour qui 
cet autoportrait de l’artiste en jeune homme 
éveille des échos bien précis. Chacun dans le 
film porte son propre prénom. Claude, 
rc joué D par Claude Jutra, a un jour, ren¬ 
contré Johanne, belle mulâtresse dont l’intru¬ 
sion dans sa vie. la liberté morale absolue, 
provoquent chez lui une prise de conscience 
accélérée de ses propres problèmes. Serai-je 
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Claude Jutra : A tout prendre (du côté fleur, JutraJ. 


-un-artiste—secouerai-je—en—fin—de - compte la 
tutelle familiale, tenterai-je l'aventure ? A 
partir d'éléments vécus, Jutra prétend recréer 
une fiction libératrice ; a abord, pour lui, qui 
exorcise ainsi les fantômes d'un passé en 
même temps cbéri et subi. Dans quelle mesure 
le public peut-il communier avec pareil, subter¬ 
fuge, accepter d’être dupe de cette extrême 
complaisance à l'égard de soi-même ? Je ne 
sais que répondre, car c'est un peu le pro¬ 
blème du réalisme au cinéma, de ce qu’on 
peut dire et ne pas dire sur un écran, qui 
est ainsi soulevé. Le public de Montréal, fait 
d’amis, souvent d'intimes pour qui cette expé¬ 
rience avait été sinon partagée, du moins 
vécue selon des lignes parallèles, ce public 
communiait comme un seul homme à ce 
portrait d’un jeune homme en quête de son 
moi. L’aventure sur l'écran était l’aventure 
de la salle. 

A travers Jutra, c'est un peu le drame du 
cinéma canadien qui revit sous nos yeux, un 
cinéma en quête d’une identité, ne devant 
rien à personne, intégrant sa réalité^ quoti¬ 
dienne, voire intime, à sa recherche artistique. 
Un cinéma pourtant proche de Rouch et de 
Leacock, de tous ceux qui visent à briser 
le carcan des apparences réconfortantes. Ce 
cinéma se poursuit dans la vie, inévitable¬ 
ment ; la vie de Claude Jutra est devenue 
chose publique, et j'ai du mal à parler de 
l*oeuvTe avec sa propre mère qui, par Tania 
Fédor interposée, tient un rôle remarquable 
dans le film. Quant à Pierre Perrault, tête 
chaude en révolte contre l’univers entier, il 
me promène trois jours durant à l'Ile aux 


Couldres. L’illusion est complète : Alexis 
Tremblay, le noble vieillard qui ne rêve que 
de la France de Jacques Cartier, « grand 
Louis », leurs familles, rejoignent sans effort 
leur propre image, celle du film. Tout au 
plus je note l’absence, dans le film, des 
jeunes, ces jeunes qui sont, par leur goût du 
moderne, les témoins de îa fin d’une époque, 
de l’entrée définitive du Canada français dans 
l’ère américaine, disons yanhee. Pour îa suite 
prend son vrai visage : récréation poétique 
d’un monde, d’une civilisation, disons presque 
d’une chevalerie, d’une noblesse naturelle de 
l’homme désormais condamnés. 

Je comprends mieux alors l’enthousiasme 
délirant d’Henri Pichette, l’auteur des « Epi- 
phanies », réfugié à Montréal depuis des 
années. Le soir de la proclamation des ré¬ 
sultats et de l’attribution du Grand Prix 
canadien à A tout prendre devant Pour îa 
suite, Pichette émet une protestation solitaire, 
étouffée par les hourrahs de la foule. Puis, 
chez Pierre Perrault, j’écoute des interviews 
réalisées au cours des ans à l’île, ^ fidèlement 
conservées par la bande magnétique. Tout 
d'un coup, le film acquiert une dimension 
supplémentaire : j’écoute le monologue de la 
femme du vieil Alexis sur l’arrivée de l'hiver, 
sur la mort ; la discussion passionnée entre 
Alexis et son fils Léopold sur l’ancien et le 
nouveau, la nécessité du progrès. Je découvre 
une poésie du réel qui n’a guère d’équivalent 
que les plus^ belles pages de Brecht : le 
quotidien signifie. 

Louis MARCORELLES. 
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JOPPOLO 

Beniamïno Joppolo est mort, il y a quel¬ 
ques jours. Deux romans, traduits et inimita- 
blement présentés par Audiberti, auraient dû 
attirer l'attention sur lui, chez nous : « Les 
Chevaux de bois » et « Le Chien, le photo¬ 
graphe et le tram », Aujourd'hui, en tout cas, 
les cinéphiles auront quelque plaisir a décou¬ 
vrir en Michèle Civa ou Lucas Spinola les 
compagnons d’infortune d'Ulysse et Michel- 
Ange % puisque^ chacun sait que Joppolo est 
aussi l'auteur d'une çièce, <t Les Caraoiniers », 
montée à Spoîète 1 été 62 par Rossellini, et 
racontée au cinéma par Jean-Luc Godard l'hiver 
suivant, (Les carabiniers de Godard et les per¬ 
sonnages des romans de Joppolo me semblent 
aussi avoir des aïeux communs : peut-être cer¬ 
tains des héros des bandes dessinées de Ro¬ 
dolphe Tôpffer.) Sans doute, l’échec de ces 
deux romans s’explique-t-il par le même motif 
qui fit des Carabiniers le plus incompris des 
grands films : parce que les faits y sont pré¬ 
sentés et objectivement à tous les niveaux, y 
compris ■ celui de la conscience ». « Les Che¬ 
vaux de bois», par exemple, rapporte les aven¬ 
tures d'un aviateur plongé dans la guerre et 
qui s'occupe de liquider, plutôt que l'ennemi 
officiellement désigné, les principes Chantage, 
Propagande, Bestialité, Sexe, Commandement, 
sinon Pouvoir et Richesse, tout ça dans son 
ropre camp. Bref, pour reprendre les mots 
'Audiberti, il préfère l’hommisme à l'huma¬ 
nisme. Nous ne sommes pas loin des Cnrcrïu- 
niers, le film. Ici et là (mais mieux ici que là), 
il s'agit d'ôter leur sens aux divers éléments 
du récit, non pour leur en conférer un autre, 
tout au contraire : pour les leur refuser tous. 

— F. W. 


HONOLULU 

La Nouvelle Vague bat son plein à Hawaii : 
Tirez sut Je pianiste fut le succès de l'été, 
A bo>ut de souffle sortit le mois dernier, Les 
Cousins prendra l’affiche la semaine pro¬ 
chaine et Les /Imcrnfs sortira en décembre. 

Le Queen Theater sur l’avenue Waialae, 
près de î’Université d’Hawaii, ne fait pas 
autant d’argent avec les films français qu’avec 


les bandes érotiques italiennes, mais arrive 
tout de même à couvrir ses frais, nous a 
confié le directeur de la salle, M. Rosen. 

a Le premier film français jamais montré 
à Hawaii fut La Grande Illusion, que nous 
eûmes au Queen pendant cinq semaines en 
1937 », nous dit M. Rosen. a Je lis le New 
Yor^ Times et, si la critique a un film me 
plaît, j’essaie de l’avoir. J’attends toujours un 
an ou deux, autrement cela m’e coûte trop 
cher. 

et Nous avons même organisé une soirée de 
gala à la sortie des Dimanches de Ville* 
aAvray et les bénéfices furent donnés à 
une professeur de français de l’Université pour 
qu’efie puisse aller en France parfaire ses 
études. Nous avons l’intention de répéter cela 
avec Les Amants pour créer une nouvelle 
bourse d’études. 

k La colonie française d’Hawaii qui compte 
quelque mille membres, y compris un fabri¬ 
cant de textiles millionnaire, fréquente le 
Queen », ajoute M. Rosen, a. mais ce sont 
les étudiants qui font marcher la salie ». — 

A. M. 


BOTTIN MONDAIN 

Communiqué : « Adell Aldrich, 20 ans, 
habitant Los Angeles, cousine du Gouverneur 
de New York Nelson Aldrich Rockefeller, 
nièce de "Winthrop Aldrich, ancien ambassa¬ 
deur américain en Grande-Bretagne, est fian¬ 
cée à Peter Bravos, qui est citoyen américain 
depuis peu et qui habitait la Grèce il y a 
quelques années. Les fiançailles ont été annon¬ 
cées par les parents. Monsieur et Madame Ro¬ 
bert Burgess Aldrich. Adell fut débutante à 
Los Angeles en 1960 et son père est le metteur 
en scène très connu (What £t>er Mappened to 
Baby fane ?). 

ir Le mariage se fera probablement avant la 
fin de l’année et le jeune acteur Vincent Ed¬ 
wards sera témoin. 

<t Le grand-père paternel ^de Miss Aldrich 
était Nelson w. Aldrich, sénateur américain 
de Rhode Island pendant 30 ans. Un de^ ses 
oncles est William Aldrich, président de l’Ins¬ 
titut américain des Architectes. » 
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Les Parapluies de Cherbourg, tournage : Jacques Demy, Anne Vernon, Catherine Deneuve 
(photographiés par Agnès Varda). A défaut de Yen couleurs, voici un échantillon de 
Yen chanté (calligraphié par Michel Legrand) : 



SANS SOUS SI 


Si vous aimez passer vos dimanches à 
Ville-d’Avray, 

' Si vous vous estimez bon pour la vie civile, 
Si, t pour vous évader, vous voulez voir 
Madrid (et mourir), 

Vous n’avez pas besoin de lire notre pro¬ 
chain numéro : 

Situation II ou Cmém amêricmn. 


AUTRE JOURNAL 

Comment filmer un escargot en cinémas- 
scope ? Le plus simplement du monde : il 
suffit d’aimer les escargots. 

Mais encore, que vient faire ici cet escar¬ 
got > Eh bien, voilà : un jour, dans un grand 
bois, une fillette cherchait des escargots. Sur¬ 
vint le loup. Le bois est désert, le loup, 
affamé. Tout cela finira mal, très mal, je 
vous le dis (j’ai lu le script) : par un long 



















plan à la dolly. C’est le soir, la paix de la 
nuit descend dans les arbres. D’un buisson 
sort une jambe de fillette, immobile. Sur la 
jambe : deux (ou trois) escargots. 

Le 29 octobre, près de Milly, Bunuel tourne 
son Journal d’une femme ae chambre . — 

A.-S. L. 


manque enfin tout le début de la fête, et 
l’explication entre le père et la fille. 

Tout cela, peut-être, avec l’intention de 
« corriger » Ford, de l'améliorer ? Mais pour¬ 
quoi, dans ce cas, le « finisseur » ne signe-t-il 
pas son œuvre ? — J, Dt 


vandalisme 


Pas de quoi féliciter la Paramount : après, 
l’an dernier, Hatari, ces messieurs-dames ont 
coupé (pour prolonger les entractes) quelque 
dix minutes de DonoVan’s Reef. Ainsi, 
manque tout le début de la messe de mi¬ 
nuit : depuis le cbant de Dorothv Lamour, 
à côté de l'harmonium, jusqu’au discours de 
Dalio qui, trop ému, ne peut l’achever et 
laisse au Gouverneur le soin d’en poursuivre 
la lecture; de même, manque l’explication 
entre Elizabeth Allen et Dalio, lorsqu’elle 
découvre dans le cimetière la tombe de la 
princesse tahitienne, femme de son père; 



Raoul Walsh : Blackbeard the Pirate, 1952 
(William Bendix, Linda Darnell), 


WALSH 

Que^ Barbe-Noire le pirate se donne pour 
ce qu’il est ; une piraterie haute en cou¬ 
leurs, voilà qui est bien. Bien également 
qu’on le prenne pour tel, mais non qu’on 
l'y réduise. Tous les éléments de la conven¬ 
tion s’y rencontrent (duels, abordages, beu¬ 
veries, supplices, paillardises) ; rien pourtant 
de moins conventionnel. Cela, en raison du 
double mouvement qui conduit les scènes ; 
l’humour, d’abord, puis une vérité d’autant 
plus éblouissante qu’elle apparaît au sein de 
cet humour. 

L’humour de Walsh dans Barbe-Noire 
consiste à mener ses scènes jusqu’à ce point 
où, de leur propre élan, elles se transforment 
en quelque chose d’autre, d’inattendu, d’où 
le rire ; à cet instant pittoresque, apparem¬ 
ment exagéré et gratuit, succède une ouver¬ 
ture éclatante sur le personnage ou la situation 
(où le rire, alors, se fige en stupéfaction), 
donnant ainsi son sens au trait précédent, et 
cependant enrichie de venir après lui (par 
exemple, la scène où Barbe-Noire fait revêtir 
ses vêtements au fou pour lui faire jouer 
son rôle et, ensuite, l’abattre). 

Aussi, ces moments comiques qui jonchent 
le film se piésentent-ils non comme des rup¬ 
tures de ton (et par là du film), mais comme 
les parties nécessaires et liées d'une totalité ; 
non comme un recul du metteur en scène 
par rapport à ses personnages, mais comme 
un approfondissement de ce qu’ils sont (au- 
delà de la psychologie). Tout le jeu sur l’im- 
bécillité du second de Barbe-Noire (gros plans 
sur un visage stupide que l’éclosion d’une 
idée — ou de ce qui se donne à lui pour 
telle — rend encore plus stupide), conscience 
embrumée, force sourde que Barbe-Noire croit 
diriger mais gui finalement causera sa perte, 
constitue ainsi une menace sur tout le destin 
de Barbe-Noire. 

Si bien que la séquence finale (mort de 
Barbe-Noire et, avant elle, sa lutte avec qua¬ 
tre ou cinq de ses hommes) ne se présente 
pas comme un <c accident » tragique dans un 
film comique, mais renvoie bien à l’ensemble 
du film, confirmant ainsi la cohérence du 
propos. Mais cette lutte se détache de l’en¬ 
semble en présentant un moment différent de 
Barhe-Noire : Barbe-Noire porté à sa limite ; 
et c’est aussi le film porté à sa limite. Ce 
qui permet de cerner un des motifs de ta 
création walshienne : un personnage limité 
par certains défauts, les assume dans la déme¬ 
sure (cruautés, trahisons perpétuelles, etc.), 
ne conservant plus de ces limites que leur 
illimité. Par la seule démesure se franchit le pas 
qui du a personnage » (plus ou moins mons¬ 
trueux, pittoresque...) fait un héros. — P.-R. B. 
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Chris Marker : La Jetée {Hélène Châtelain). 


TRIESTE 

L’amateur de Rilke ne peut pas, à Duino, 
oublier les Elégies. L’amateur de science-fic¬ 
tion, quand il arrive à Trieste, à quelques 
kilomètres de là en juillet 1963 se trouve 
instantanément dans le climat d’une petite 
élégie supplémentaire. 

L’idée d’organiser un festival du film de 
science-fiction est plus que séduisante. Mais 
voilà, où sont les films ? La bonne volonté, 
la passion, même, des organisateurs, est très 
grande. Quelques fanatiques se reconnaissent. 
Jacques Bergier débarque de Pluton, et Brian 
Aldiss, ce grand écrivain de S.F.^ eh bien, 
c’est ce gentleman si britannique, intelligent, 
séduisant, passionné. Des discussions époustou¬ 
flantes, une sorte de congrès, où l’araeur des 
interventions donne une sorte de climat des 
guerres de religion. Savoir si Bradbury écrit 
de la science-fiction orthodoxe devient aussi 
important que l’hérésie arienne, toute propor¬ 
tion gardée. Mais les films ? 

Les films, ils font ce qu’ils peuvent. Le fes¬ 
tival a un statut peu officiel encore. Cela 
s’arrangera l’année prochaine. -Pour l’instant, 
le flot de la production américaine ou anglaise 
ne coule pas. Et les organisateurs n’ont pas 
réussi à faire une vraie rétrospective. Le fes¬ 
tival est à l’image du cinéma de science-fic¬ 
tion : l’idée est merveilleuse, la réalité, à la 
traîne. Mais tant pis, ou tant mieux. Car cha¬ 
que soir trois mille personnes s’entassent, avi¬ 
des de connaître ce cinéma de science-fiction, 
qui existe encore à peine, ce cinéma qui est 
pour mon goût la \ r oie rêvée du lyrisme et de 
la poésie épique. En tout cas, grande leçon, 


les gens ont envie de voir ça, et tien ne Les 
décourage. 

Tout de même, de tous les films montrés, 
émergent paradoxalement deux purs diamants. 
On a vu un sériai anglais pour les enfants, un 
documentaire russe sur l'entraînement des cos¬ 
monautes, un film américain de bonne volonté, 
The X-Roy Mon, de Roger Corman, commer¬ 
cial, conventionnel, mais avec comme pres¬ 
que toujours, de séduisantes idées, dues à la 
magie intrinsèque de la science-fiction. En¬ 
core, un film soviétique poético-fantastique, 
L’Homme amphibie, moins fabuleux que La 
Créature du tac noir, mais plaisant- Quelques 
autres, aussi, sans grand intérêt. Puis, deux 
purs diamants. 

Aussi, la Grand-mère cybernétique de Trnka, 
étourdissant de beauté plastique dépaysante, 
et The Little Jsland de Richard Williams, car- 
toon philosophique et malin. Puis, deux purs 
diamants. 

La Jetée , de Chris Marker, ce n’est pas une 
découverte. On Ta vue dans quelques festivals, 
dans quelques projections privées à Paris. On 
va la voir. On la verra. Je suis fou d’admi¬ 
ration et de sympathie pour ce film, la pre¬ 
mière tragédie filmée des voyages dans le 
temps, diabolique d'agencement et d’intelli- 
ence, pathétique, noble, superbe. Bérénice 
ans un autre continuum espace-temps. L’aus¬ 
térité du langage, due sans doute au procédé 
roman-photos, vient ici donner un tour d’écrou 
supplémentaire à la progression tragique. Si je 
me laisse aller, je me dis que c’est le plus beau 
film que j'aie vu cette annéç. Je me le dis 
cinq fois par an, mais, curieusement, pour 
les cinq plus beaux films de Tannée. C’est 
aussi, pour mon goût, le plus beau film de 



Chris Marker, celui où, derrière les brillantes 
facettes de la plus brillante plume du cinéma, 
se voient aussi le mieux la force, le goût du 
tragique, et du beau. Si on est sensible, on 
pleure. J’ai- peu de sensibilité, je n’ai pas 
pleuré, mais je n’ai pas eu souvent le coeur 
aussi serré. 

Enfin, l’autre diamant, Ikaria X B J, du 
tchèque Jindrich Polak, C’est le nom d’une 
fusée interstellaire, et par la même occasion 
du premier long métrage de science-fiction 
complètement adulte. Une intrigue linéaire, 
presque inexistante, Le sujet se ramène à étu¬ 
dier les rapports humains d'un groupe d’hom¬ 
mes et de femmes qui naviguent, pour des 
années, sur cette fusée. La beauté sublime, 
quotidienne, des décors, qui sont, au bout 
d’un instant, familiers. Habitables, comme si 
on se trouvait à bord d’un grand voilier qui 
double le cap Horn, la grâce des personnages, 
la justesse humaine profonde des rapports 
nouveaux qui s’établissent, font d'I^arta X B 1 
le film qu’on a envie de montrer et remontrer 
aux amateurs, pour le plaisir, et de montrer 
et remontrer à ceux qui n’aiment pas, pour 
qu’ils touchent des yeux ce que la science- 
fiction peut apporter au cinéma. S’il y a en 
France de malins acheteurs de films étran¬ 
gers, souhaitons qu’ils fassent vite. S’il n’y en 
a pas, alors, téléphonons vite à i’ambassade 
de Tchécoslovaquie — qu’ils le montrent, ce 
diamant, 

La science-fiction^ ouvre les portes d’un en¬ 
clos cartésien ou aristotélicien où végète l’ima¬ 
gination. Elle est impatiente de prendre le 
galop. Ah ! le plaisir de^ courir dans les étoi¬ 
les, dans toutes les fantaisies de nouvelles lo- 
iques, comme il doit être plus grand que la 
arpe de l’élégie. — P. K. 


BILBAO 


Comme il se doit, les films espagnols style 
1930 et les sud-américains se partagèrent Ja 
plupart des médailles. Il y avait, heureuse¬ 
ment {Bilbao est si triste), d’autres attraits à 
ce 5 e Certamen de Cine Documentai : le dé¬ 
sormais classique Pour Ict suite du monde 
(Miqueldi d’or) et The Lonely Boy (de Kœnig 
et Kroitor) présenté curieusement en V.E. ; 


The Apple (un homme se fend en cinq pour 
couper une pomme en deux : Guillaume Tell) 
et The Flying Man , deux cartoons de Dunning, 
chefs-d’œuvre d’élégance et de précision, qui 
auraient dû obtenir la médaille attribuée à la 
Grand-mère cybernétique d’un Tmka un peu 
las. 

Surprise de la part d’Hanoun ; les petits 
moyens le ramènent vers une simplicité docu¬ 
mentaire dont il s’était précédemment dan¬ 
gereusement écarté : Le Christ dans la cité , 
sur les processions de la semaine sainte à 
Valladolid, montre, sans sacrifier aux effets, 
la promenade nocturne des statues, éclairées 
de flambeaux : on songe (un peu) à du Dreyer 
en actualités. 

The Shape of Plastic {Allan Pendry, Angle¬ 
terre) est un plaisant contre-chant du styrène. 
Pour l’Espagne, Nestor Basterrechea a mis à 
profit sa double qualité de peintre et de sculp¬ 
teur pour renouveler le cinéma industriel, en 
présentant les produits d’une usine avec le 
même respect que s’il s’agissait d’œuvres d’art: 
Operation H, servi surtout par la musique de 
Luis de Pablo : cet élève de Messîaen, et 
disciple de Stockhausen, fut (avec la sélection 
italienne) le seul élément vraiment positif de 
ce festival. Il signa la musique de six ou sept 
des films projetés, chacune de ses partitions 
montrant Ja même science du rythme et de 
la percussion. 

Quant aux Italiens, ils refusent l’étiquette 
du C.V. : simple question de langage. Ciné¬ 
ma documentaire qui veut témoigner, mais 
aussi donner un sens à ce témoignage ; Lc- 
renzini (Edili) mêle documents et prises di¬ 
rectes pour protester contre les conditions de 
travail sur les chantiers de construction ; 
Vittorio Nevano (Abito et soprabito) prend 
prétexte de la fortune considérable amassée 
par un tailleur italien en babillant les grands 
de ce monde, pour se livrer à une satire de 
l’arrivisme ; Agostino Bonomi (Vecchi tn 
ciffà) plaide pour le3 vieillards doublement^ per¬ 
dus dans la ville et dans leurs souvenirs ; 
Massimo (Vfida, en enquêtant sur les H.L.M, 
construits en dépit de tout, évite le piège où 
s’est fourvoyé Marker ; sans aucune ironie 
ni recul intellectuel, il exige du spectateur un 
jugement fondé sur la connaissance du pro¬ 
blème, et non un mépris issu de sa mécon¬ 
naissance ; Quartiere sema oolto. — J.-P. B. 


VUS 


Dans cette rubrique, nous publierons de 
brefs comptes rendus des films que l’un ou 
l’autre d’entre nous a pu voir en avant-pre¬ 
mière, ou en projection privée. Ceci, bien en¬ 
tendu, ne préjugeant en aucun cas le fond, 
et n’engageant que le rédacteur de la notice, 
non l’opinion, future, de l’ensemble des 

Cahiers. 


CHATEAUX EN SUEDE 


Avec ces Châteaux, Vadim a réalisé son 
meilleur film depuis Sait-on jamais ; Fran¬ 
çoise Sagan qui, à l’exception de Preminger, 
n’est pas gâtée par ses metteurs en scène, n’a 
pas lieu de se plaindre : on goûte à la pro- 
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Georges Franju ; Judex (Francine Berge). 


Jection du film un plaisir égal à celui de la 
pièce. 

La nature de ce plaisir est cependant dif¬ 
férente ; car cette pièce, vue par Vadim, 
recèle un je ne sais quoi d'insolite et d’acide 
qui lui donne son vrai visage. L’apport per¬ 
sonnel du réalisateur est considérable, et aussi 
bien au niveau du scénario : visiblement, le 
sujet l*a emballé, et il a retrouvé, comme par 
enchantement, les qualités proprement scéni¬ 
ques qui nous avaient touchés dans ses pre¬ 
miers films : Monica Vitti est somptueuse¬ 
ment mise en valeur, et Françoise Hardy fait 
des débuts très prometteurs. Bref, un divertis¬ 
sement de haute qualité. — J, D. 


JUDEX 


Ou le retour aux sources : c’est, plus que 
jamais, le plan, l’image qui guide le film, c’est 
sa logique qui commande les péripéties. C’est- 
à-dire que toute remarque est vaine, qui ne 
tiendrait pas d’abord compte de ceci : le blanc 


et le noir, leurs nuances leurs contrastes, leurs 
jeux et combats, tel est oien le sujet de Judex 
— mais sans renvoi ou référence à quelque au- 
delà ou signification abstraite, dans leurs ap¬ 
parences seules, et celles dont ils vêtent les 
choses. De ces silhouettes obscures grimpant 
le long d’un mur baigné de projecteurs, rien 
à déduire, mais contempler leur inexorable 
montée ; de ces oiseaux-numains, nulle méta¬ 
physique, mais suivre le rituel d’une cérémo¬ 
nie inconnue, dont l’ordre est justement (com¬ 
me on le voit, au fur et à mesure) de s’ou¬ 
vrir par une colombe empoignée et de finir 
par la mort : vraie là, puis fausse, mais vraie 
résurrection, comme Edith Scob au fil de 
l’eau est une vraie morte et une fausse noyée, 
puis le contraire. 

Rien que les apparences, mais toutes dans 
le mouvement même de leur apparition, de 
leur naissance, de leur invention. ; secret à 
l’origine du cinéma, qui est ici comme s’il ne 
s’agissait pas désormais d’un secret. Mais en 
même, temps, notre étonnement devant lui : 
Franju est à la fois celui qui, par science, le 
retrouve, et le moderne qui je sait perdu — 
et s’étonnant de son pouvoir, l’épiant, l'af¬ 
firmant enfin dans ce scrupule. -—- J. R. 


Ce petit journal a été rédigé par Jean-Pierre Biesse, Pi erre-Richard Bré, Jean Domarchi, 
lean Douchet, Pierre Kast, André-S. Labarthe, Axel Madsen, Jacques Rivette et François 
Weyergans. 
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LE CONSEIL DES DIX 



I Michel . 

des films Les dix —y. Au b riant 


Adieu Philippine (J. Rozier) . 


Muriel (A. Resnafsj . 


Le Feu follet (L Malle) . 


Donovan’s Reef (J, Ford) . 


Vacances portugaises (P. Kast) ....... 


L’Aîné des Ferchaux (J . - P. Melville) , . 


Codîne (H. Co/pi) . 


Tout ce que le ciel (D. Sirk) . 


jean de Jean-Louis 

Baroncelli Borv 


Albert 

Cervoni 


Irma la Douce (B, Wilder) 


Germinal (Y. Allégret) . . 



Hud (M. Ritt) 


Le Magot de Joséfa (C. Autan t- Lara) . . 


Jean 

Collet 


★ ★ * 


★ * * 


* * 


* * 


* 


COTATIONS 

• inutile de se déranger 

$ à voir à la rigueur 

** à voir 

*** à voir absolument 

** * * chef-d’œuvre 


Bernard 

Dort 

Jean 

Douchet 

Jacques 

Rivette 

Eric 

Bobmer 

★ ★ ★ 

★ ★ ★ 

* ★ * ★ 

★ ★ ★ ★ 

* * * * 

* * 

★ ★★■¥* 

★ 

★ * 

★ * 

★ 

★ * * 

★ 

* * * * 

★ ★ * 

4 * * * 

* * 

★ * 

★ ★ * 

* * 

* ■¥■ 

★ 

• 

* * 

★ 

* 

i 

• 


* 

1 

★ 



★ * * 

★ * * 

* * 

« 

i 

• 


* 

• 

★ 







Georges 

Sadoul 


★ ★ * 
★ * * 
* * * 
* 

* 


★ ★ 


* 

* 


* * 





























Poème et plaisir 


ADIEU PHILIPPINE, film français de Jacques Rozïer. Scénario : Michèle O’Glor et 
Jacques Rosier, Images : René Matheüm Musique : Jacques Tenjean, Paul Mattéi et 
Maxime Saury. Interprétation : Jean-Claude Aimini, Yveline Cëry» Stéfani a Sabatini, 
Vittorio Caprîoli, Davide Tonelli. Production : Unitec - Alpha Productions » Rome Paris 
Film - Eurointernational, 1962. Distribution ; Exploit-Films. 




Le sourire est difficile. — Prenons ie 
sourire : autant le rire est laid dans le 
cinéma français, autant le sourire m’y 
semble rare et difficile. En ce sens, j’aurais 
voulu ne parler que de cœur et de gaieté... 
On peut croire le sourire anodin. Il l’est à 
peine « dans la vie » ; au cinéma, pas du 
tout. Certes, vous voyez les filles du film 
sourire et vous souriez vous-même ; c’est un 
délice immédiat, évident, sans gravité, 
conséquence ni problème : pourquoi s’en 
poser à propos de ce qui n’en pose pas? 
On se dit ; comme les gens sont heureux 
dans ce film ; et on parle de réalisme.,. 
C’est dire quel décalage, quelle ambiguïté 
suscitent, dans l’œuvre comme ailleurs, la 
simplicité même des sentiments ou des 
situations et l’immédiat des sensations et 
des sourires. 

Comme si nommer ce qu’on ressent, ce 
qu’on voit, retenait fatalement d’y penser, 
évitait d’y accorder trop d'importance ou 
d’attention. Comme si cela allait, après 
tout, de soi. (A-t-'on souvent vu, depuis 
Eléna et les hommes , des « personnages », 
des êtres heureux, ou simples, ou joyeux, 
dans un film français ?) Comme s’il suf¬ 
fisait enfin que les gens soient (ou puissent 
être) heureux dans la vie, pour l’être ou 
Je paraître tout immédiatement au cinéma. 
Même quand c’est le cas, le passage à l’art 
n’est pas si simple que ça. 

Mais cette sorte de tour de passe-passe 
que font les spectateurs (et la Presse) de¬ 
vant Adieu Philippine prouve au moins le 
pouvoir toujours entier du cinéma, et celui 
du classicisme : je m’émerveille qu'on puisse 
mettre avec aussi peu d’efforts et de ré¬ 
serves une oeuvre sur le même plan que la 
vie. Et je suis ravi qu’on dénomme « réa¬ 
lisme » le miracle de montrer, une fois , sur 
un écran ce qui est rare sur les écrans et 
plus rare encore dans la vie. Je veux bien 
qu 'Adieu Philippine soit un film « réaliste », 
comme on le répète de tous côtés : il mon¬ 
tre non la vie que vous vivez ou croyez 
vivre, mais celle que vous rêvez. Le cinéma 
n’est pas perdu, il reste le lieu des identi¬ 
fications et des mythes. A celui de 
l’héroïsme, simplement, s’esfc substitué au¬ 
jourd’hui celui du bonheur. 

Le classicisme est encore plus difficile. — 
Tout se passe enfin comme si de telles 
dispositions au bonheur, à la simplicité, à 
la joie, etc., étaient courantes et familières 
tout à la fois au cinéma français et aux 
Français. (Je note au passage que c’est 
peut-être là cette « adéquation entre cinéma 
et'société » qui semblait introuvable avec 
Muriel , adéquation non dans la réalité ou 
le réalisme, mais dans le rêve ou la poésie). 
Alors ' qu’elles sont, bien entendu, exem¬ 
plaires par leur exception. (Tant je m’as¬ 


sure que, sinon Renoir et Rozier, rien ne 
respire vraiment dans le cinéma français). 
Ce qui nous renvoie à Claudel : se vérifie 
une fois de plus un des principes de l’art 
qui se trouve exposé bien plus génïalement 
au début du « Soulier de satin », que ce 
qui est simple (c’est-à-dire ce qui est dif¬ 
ficile), que ce qui est immédiat (c’est-à-dire 
ce qui est profond) passe non pas inaperçu 
(il ne s’agit pas d’apercevoir mais de per¬ 
cevoir), mais pour le contraire, la simpli¬ 
cité considérée comme ordinaire et l’im¬ 
médiat. comme naturel. « Dans la vie », 
c’est bien souvent le cas, ce devrait plus 
souvent l’être. Au lieu que « dans l’art », 
pourrait-on croire, c’est le sommet de la 
recherche, le couronnement de l’effort judi¬ 
cieux, l’ambition même et la plénitude du 
classicisme, qu’on vise et qu’on parvienne 
au simple, que ce soit difficile et que cette 
difficulté permette précisément de retrouver 
ce <c naturel » (dont la vie la première nous 
prive). Que les grands sentiments soient 
les plus élémentaires ; que les rapports les 
plus construits, les plus forts, les plus 
graves, nous soient donnés comme immé¬ 
diats et sans histoires. Que ce passage enfin 
soit exemplaire par son effacement, que 
rien ne le souligne, ni ne trouble cette 
transcendance qui est le comble du clas¬ 
sicisme et le sommet de l’art, A ce sommet, 
en même temps que Gustave Flaubert, je 
vois Jean Renoir et Jacques Rozier. 

Le réalisme est rassurant . — Ayant l’air 
de parler d’autre chose, j’ai parlé aussi, 
sinon surtout, de ce réalisme qu’on attribue 
unanimement (je veux dire la Presse) 
à Adieu Philippine, avec des épithètes 
aussi diverses que « poétique », « pica¬ 
resque », etc. Eh bien I Adieu Philippine 
montre que le réalisme n’existe pas. Du 
moins en art. Parce que, si le cinéma est 
le miroir ou le reflet d’une réalité, ce n’est, 
de toute façon, et sur le plan le plus 
simple pas celle que nous vivons. C’est celle 
(cf. plus haut) que nous souhaiterions vivre 
et rêvons, du moins dans la mesure où nos 
rêves visent au bonheur plutôt qu’au Fou- 
quet’s, mais je n’en suis pas si sùr, et 
c’est pourquoi Adieu Philippine n’est pas 
un film réaliste, parce que Jacques Rozier 
et Jean-Claude Aimini nous parlent d’un 
bonheur oublié et à venir, que leur dé¬ 
marche (sans qu’ils s’en aperçoivent trop, 
j’espère) est ontologique, qu’ils nous parlent 
de la fin mieux que des moyens ; qu'elle est 
aussi phénoménologique, puisqu’ils nous 
offrent de goûter les choses et le monde 
et de les saisir dans leur existence même 
(et c’est aussi pourquoi, comme d’habitude, 
dans tout ça, ça n’est pas la philosophie 
qui est en cause ou en exergue, mais le 
cinéma). 

En fait, Adieu Philippine est un poème. 
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Jacques Rozier : Adieu Philippine (Yveline Céry, Stefnnia Sabatini). 


tandis que le réalisme est rassurant. Ï1 
n'existe pas mais on le fait exister : c'est 
un réflexe de défense. Vous, moi, pris entre 
l'art et la vie, ni tout à fait- dans l’un ni 
tout à fait dans l'autie, objets et sujets des 
deux, il faut bien que nous nous rac¬ 
crochions à ce que nous savons encore des 
deux, il faut bien que nous les rapprochions 
et les mêlions pour nous y retrouver un peu. 
Le réalisme est le lieu de ce mélange et 
de cette protection. Il y a dans le concept 
de réalisme la présupposition d’une contin¬ 
gence du réel à nous, qui nous permet de 
nous garder d'une trop grande contingence 
au réel. C'est rassurant. Tandis que, c'est 
bien connu, art et réalité seraient plutôt 
inquiétants. Aussi l'évidence d 'Adieu Philip¬ 
pine, celle même du poème, passe-t-elle 
inaperçue. 

Partage de minuit — De ce poème, s’il 
faut des exemples, qu’ils soient les deux 


nuits d’épreuve pour les filles, la guêpe sur 
la plage, le départ du bateau. Qu’ils soient 
donc les plus évidents. Mais la- poésie est 
plus mystérieuse et l’est où nous ne l'at¬ 
tendons pas. Dans les petits moments aussi 
bien que dans les grands d’un film trou¬ 
blant par sa limpidité. Adieu Philippine 
allie l'évidence au mystère et propose ainsi 
du cinéma ses deux faces, la claire et 
l’obscure, les reliant et montrant comment 
évidence et mystère se répondent et se 
renvoient à leur identité profonde. Une fois 
mené le mystère à son évidence et l’évi¬ 
dence à son mystère. 

Car il ne faut pas chercher très loin pour 
vérifier cette inversion. Nous la pratiquons 
de façon quotidienne. Notre obstination 
nous impose le mystère familier et l’évi¬ 
dence insensible. Pour le mystère, c’est 
comme s’il échappait par sa proximité 
même^et s’effacait du fait de sa profondeur. 
Je veux dire le mystère rencontré chaque 






jour, et qui ne le paraît pas : tout l’ordre 
des choses auxquelles on accède par une 
sorte de révélation, de disponibilité plutôt, 
du genre sourire ou geste d’une passante, 
couleur du ciel, beauté du cinéma.,. C'est 
L’inconnu voilé par la neutralité, l’inexpli¬ 
cable sous le masque de la banalité. 

Quant à l’évidence, il faut qu’elle soit 
bien mystérieuse, difficile et lointaine, pour 
que le mystère nous paraisse chaque fois 
tant relever de l’évidence. D’ailleurs, la 
conversation, par une redondance impuis¬ 
sante à cacher l’antiphrase, la qualifie 
volontiers de « frappante », alors que 
d'ordinaire elle passe plutôt inaperçue, qu’il 
faut un assez long délai à la réflexion sinon 
à la rêverie pour la reconnaître (para¬ 
doxalement) comme avant tout et tout 
d’abord évidente. 

Si je parle de ce qui arrive à n’importe 
quel coin de rue, c’est que ça arrive aussi 
à Adieu Philippine , Ce que le film propose 
de plus mystérieux, c’est-à-dire d’original 
et de surprenant, on s’accorde à l’envisager 
comme courant et familier, sinon banal. 
Comme si l’évidence immédiatement donnée 
dans le film du réel et des situations, du 
drame, comme si cette exemplaire évidence 
était la règle habituelle du cinéma. Alors 
qu’elle en est, on le sait, l’ambition rare¬ 
ment permise. En revanche, la dimension 
la plus évidente du film, qui « frappe » et 
doit frapper, alors là pas un mot, point de 
remarque. On passe, comme chaque matin 
à côté des dimensions plénières de la vie, 
ici à côté du plus flagrant : le poème, la 
beauté, veux-je dire, et son mystère, aggravé 
par ces distractions. 

Cette disposition fondamentale à l’ines¬ 
sentiel qui est notre lot devant l’art et la 
vie, cette incompréhension de l’essentiel 
n’est pas pour me déplaire. Elle prouve à sa 
façon qu'Adieu Philippine allie bien le 
mystère à l’évidence (puisqu’on les y con¬ 
fond l’un et l’autre avec leur contraire). Et 
que le film répond alors à l’essence du 
cinéma : il faut bien admettre comme une 
victoire du film sur l’art, que personne ne 
le considère d’abord sous l’optique spécieuse 
d’œuvre d’art, mais le voit comme la vie 
elle-même, avec les inattentions et les 
applications déplacées que l’on sait, et pré* 
fère, comme à la vie son songe dans le 
film, au film son illusion de la vie. 

Songe et réalité d'une nuit d'été. — Car 
il ne s’agit pas seulement que le cinéma 
propose du inonde une image où l’on puisse 
se plaire et se trouver. Du mythe, il faut 
qu’il fasse une fable, et renouvelle ainsi 
l’urgence et la nécessité de cette image. 
Qu’il justifie et éclaire le besoin qu’on en a, 
et qu’il a lui-même de la donner; L’âge 


adulte du cinéma est celui d'une réflexion 
sur l’urgence du cinéma. La condition mo¬ 
derne du cinéma (on peut le déplorer, mais 
il faut bien le reconnaître), ce n’est certes 
plus que le mythe du cinéma et le cinéma 
mythologique coïncident aussi intimement 
qu’hier. H faut aujourd’hui à la vie du 
cinéma que sa démarche même dénonce 
ou justifie les mythes dont nous vivons et 
les mythes dont il vit. Mais je n’irai pas 
chercher les exemples de cette modernité 
où on s’accorde un peu vite à les trouver. # 
Le cinéma réfléchit sur sa nécessité et l’en¬ 
richit depuis longtemps. Vous pensez bien 
que la modernité n'est pas une question 
d'années mais d’esprit. Depuis The Came¬ 
raman ou Sherlock Junior de Keaton. 
Aujourd’hui, puisqu’il faut tenir à cet 
aujourd’hui, ce serait, plutôt que L'Eclipse 
ou L’Ange si souvent proposés, Rio Bravo ou 
Hat art, les derniers Renoir, Les Carabiniers 
et Philippine que je vois témoigner pour 
Vactualité du cinéma; c’est-à-dire en quoi 
il nous concerne encore profondément. 

Tant une réflexion du cinéma sur lui- 
même, ses moyens et sa fin, ne peut être 
autre chose que ce que l’art tâcha toujours 
d’être, une réflexion sur l'homme. Un appel 
à l'homme pour qu’il en appelle à l’art. 
Propos grave, que le cinéma s’occupe de sa 
nécessité, car il s’occupe ainsi de la nôtre. 

Une chose vous presse, on ne sait quoi. 
Un appel inquiet des profondeurs? Une 
menace ? L'aujourd’hui que vous vivez vous 
échappe. La vie est ailleurs. Où ? On ne 
sait, où vous voulez. Ce que la vie nous 
donne comme la vie n’est que leurre. La 
société est cette infidèle volonté de puis¬ 
sance qui force et accoutume à oublier 
l’essentiel. Je veux dire rien, un battement 
de cœur, un sourire. Je veux dire un drame, 
le nôtre, celui d’un décalage peut-être irré¬ 
médiable. Mais il ne suffit pas à l’art de 
révéler ce doute à l’endroit de nous-mêmes. 
Le doute n’est à l’art qu’un moyen pour un 
autre but. Pour une affirmation qui dépasse 
le doute et le résolve. Ce but n’a rien de 
spécialement divin. C’est l’art lui-même qui 
doit et peut s’affirmer au-dessus des doutes, 
et nous affirme du même coup. Telle est 
l’urgence de la poésie : d'imposer comme 
essentiel ce qui ne le semble pas et se dérobe 
indéfiniment. Phrase toujours répétée, re¬ 
dite à jamais, et sans que l'essentiel ait 
changé pour l’homme : c’est l’homme en¬ 
core, ce sujet délaissé. Mais 3a poésie a 
bien le temps. C’est pourquoi le cinéma s’en 
mêle. Je ne crois pas exagérer en imaginant 
qu’avec Adieu Philippine, le cinéma s’avoue 
d’un coup pour ce qu’il est depuis toujours 
(mais nous ne le savions pas) : prophétique, 

Jean-Louis COMOLLX. 
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John Ford : Donovan r s Rœef (John Wayne, Elizabeth Allen), 


R l’Est des Philippines 


DONOVAN’S REEF (LA TAVERNE DE L’IRLANDAIS) , film américain en Technico¬ 
lor de John Ford. Scénario : Frank Nugent et James Edward Grant, d’après une histoire 
d’Edmnnd Beloin. Images : William Clothier. Musique : Cyril Mockridge. Montage : 
Otto Lover in g. interprétation : John Wayne, Lee Marvin, Elizabeth Allen, Jack Warden, 
César Romero, Dorothy Lamour, Marcel Dalio, Jacqueline Malouf, Mike Mazurki, Jon 
Fong, Cherylene Lee, Carmen Estrabeau. Production : John Ford, 1963, Distribution : 
Paramount. 


On aimerait, pour parler de certains 
films, retrouver la liberté de langage avec 
laquelle ils furent conçus. La critique de 
Donovan 9 s Reef deviendrait ainsi une non¬ 
chalante digression entrecoupée de confi¬ 
dences, de clins d’yeux, de notes au bas de 
la page. Mais combien toute paresse appa¬ 
raît laborieuse face à celle de Ford, qui 
n’est pas, on le sait, renoncement ni impuis¬ 
sance, mais accomplissement et sérénité. Le 


roi se divertit : il retourne à ses sources, 
s’en abreuve, parle de ce et de ceux qu’il 
aime, sans afféterie comme sans complai¬ 
sance ; il connaît la même vieillesse heu¬ 
reuse qu’un Ma tisse, un Bonnard, un 
Renoir père ou fils. La couleur et la ligne 
sont plus pures que jamais, une fois leur 
support avoué comme prétexte à une 
désinvolte virtuosité- Virtuosité qui ne se 
nourrit pas d’elle-même, ni ne cherche : 
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qui trouve. Et la beauté qu’elle trouve ne 
se traque ni ne se courtise ; elle n’est 
affaire de cadrages ni de « formes » : 
elle est là, à portée de la caméra, Teste à 
la voir et à la montrer. Charnellement, 
comme la montre Ford, avec brutalité et 
délicatesse, simplicité et profondeur. 

L'âge a rejeté tous les pièges de la sin¬ 
gularité. Matisse, la barbe blanchie, revient 
aux nus de sa jeunesse, sans l’apparente 
sûreté du dessin, que sa fougue ancienne 
croyait être le privilège d’une insolente 
affirmation de soi. L’insolence s’est réfu¬ 
giée dans le tremblement surveillé de la 
ligne, qui se met .alors à rêver, au mépris 
des lois comme au mépris de leur viola¬ 
tion. Et le vieux: cinéaste ne prend plus 
la peine d’enraciner son rêve, de le jus¬ 
tifier. Juste de le peindre, et de se pein¬ 
dre à travers lui, et Famitié avec, et le 
prix du bonheur. Les nus de Ford, ce sont 
les lieux communs, les conventions retrou¬ 
vées qu’il contribua, après Griffith et 
avec Hawks, à élever à une dignité mytho¬ 
logique. D’autres sont venus, qui s’y exer¬ 
cèrent : les reprendre à son compte pour 
en montrer la vitalité, dire tout son passé, 
rajeuni par un laisser-aller, un laisser-filmer 
de grand seigneur, voilà Donovan’s Reef, 
qui exige de nous la même jeunesse, alors 
que nous sommes peut-être nés vieux. 

Il y a d’abord tout ce qu’on devine, en 
filigrane au film achevé : un autre film, 
vacances polynésiennes avec les vieux 
copains, comparables sans doute aux vacan¬ 
ces africaines de Hawks. La ferveur' s’en 
communique aisément, on déplore brusque¬ 
ment la salle obscure, on préférerait aussi 
batifoler et filmer au soleil, et Ford nous 
donnerait raison, car son œuvre proclame 
que le whisky ou les filles, c’est bien sur 
un écran, mais c’est mieux dans la vie. 
Une invitation au voyage. Mais le monde 
est là, les vacances ne durent. Alors, au 
sens où Barthes a pu dire que la litté¬ 
rature était l’Utopie du langage, on réalise 
que cette Taverne est l’Utopie du regard. 
Le ciel et la mer trop bleus, les collines 
trop vertes, nn paradis conventionnel où le 
temps et les bagarres ne blessent pas, 
réduits à leur trompeuse chorégraphie. 
Dans la nostalgie qui sourdement se fait 
jour, nous avons reconnu l’esthétique de 
2a comédie musicale ; tout y devient mélo¬ 
dique, les <c accidents » qui, ailleurs, per¬ 
turberaient le cours naturel du récit, parti¬ 
cipent aussi de l’harmonie de l’ensemble. 
Ici, le vieillard se dissimule mal : trop 
d’harmonie pour ne point cacher quelque 
secret pincement de cœur, trop de joie 
pour ne pas être le regret de la joie. Ce 


spectacle mythologique révèle alors ses 
contradictions. Quand Ford s’attachait à 
montrer des itinéraires ( The Long Voyage 
Home , Stagecoach, The Searchers), il 
aimait à dévoiler, à travers la lassitude 
soudaine de ses héros fatigués des vains 
cheminements, leur doux espoir d'un re¬ 
fuge, Lorsqu'il peignait au contraire l’inti¬ 
mité, la vieillesse, le retour au décor de 
l’enfance (Le Soleil brille pour tout le 
monde, L’Homme tranquille y Quand se lève 
la lune, La Dernière Fanfare) r il laissait 
percer par endroits, en ses personnages au 
repos, la nostalgie de l’espace ou de l’action. 
Dans Donovan’s Reef, Faction abandonne 
sa réalité pour devenir son propre simu¬ 
lacre, bagarres rééditées à dates fixes, 
comme l’anniversaire des deux héros ; 
ceux-ci transportent leur Irlande avec eux, 
qui est moins une patrie qu’un état d’âme, 
un tempérament. Ici, une fois de plus, 
Ford sacrifie à son goût du collage : la 
veine burlesque qui le poussa, dans Four 
Men and a Frayer, à faire se bousculer 
tous les lieux du globe en une farandole 
de cartes postales, trouve un répondant 
plus intime. La Polynésie, l’Irlande, deux 
conventions dynamitées par leur inattendu 
rapprochement. Ce postulat, gag en lui- 
même, en appelle d’autres, qui y fleuri¬ 
ront tout naturellement. Gags de person¬ 
nages, gags d’objets, gags de situations, 
proposent une fête de la couleur et de la 
lumière dont ils ne détruisent pas le cours 
nonchalant ; le burlesque renonce à ses 
vertus agressives pour retrouver un nouvel 
accord du monde et du rêve. Il n’est plus 
critique (ou si peu, et si gentiment), mais 
chante à sa façon l’excès de naturel par 
lequel le bonheur se rapproche de sa cari¬ 
cature : exaltation des débordements mali¬ 
cieux, des conduites simples où les grimaces 
d'un vieux bourlingueur rejoignent celles, 
en hommage involontaire aux premiers crus 
de notre cher Ozu, de quelques espiègles 
et eurasiens moutards. 

Tant de charme et d’aisance, pourtant, 
frôleraient l’exercice de style, s’ils ne se 
tempéraient du soupçon de mélancolie qui 
suffit à les rendre graves. La photogénie 
du bonheur, c’est la concordance entre les 
mouvements d’un être et l’espace, dont il 
poursuit la respiration. Il fallait à ce monde 
réconcilié une menace (ou un semblant de 
menace) qui en mesurerait le prix : c’est, 
dans une lointaine et bourgeoise capitale, 
l’héritière guindée qui part en guerre. Arti¬ 
fice de scénario ? Ce par quoi, plutôt, la 
contemplation de la sérénité se métamor¬ 
phose en sa découverte. 

Jean-André FIESCHL 
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Pierre Kast : Vacances portugaises (Françoise Àrnoul, Michel Auclair). 


Le verbe treize 


VACANCES PORTUGAISES, film français de Pierre Kast. Scénario : Pierre Kast, 
Alain Aptekman, Jacques Doniol-Valcroze et Robert Scipion. Images ; Raoul Coutard, 
Musique : Georges Delerue. Montage : Yannick Bellon. Interprétation : Françoise Arnoul, 
Michel Auclair, Jean-Pierre Aumont, Jean-Marc Bory, Françoise Brion, Catherine Deneuve, 
Jacques Doniol-Valcroze, Daniel Gélin, Michèle Girardon, Barbara Laage, Françoise 
Prévost, Pierre Vaneck, Bernard Wicki. Production : Jad Films, 1963. Distribution : 
Cocinor. 


Les préoccupations de Pierre Kast, la 
manière même dont il les définit et nous les 
communique, et le ton qui est le sien, tout 
cela ne va pas sans quelques contradic¬ 
tions, à première vue. Par exemple, son 
propos le plus apparent et le plus profond 
à la fois, qui est d'établir ou réclamer des 
relations «nouvelles», «différentes» entre 
hommes et femmes, bref, propos «moder¬ 
ne», Kast le prononce d'une manière tou¬ 
jours très surveillée, discrète, difficile à cer¬ 
ner, rétive à l’examen : quelqu’un veut-il 
décortiquer telle séquence, il ne pourra guère 
retenir qu'un découpage « traditionnel ». 


Les ûLms de Kast offrent d’abord des sur¬ 
faces lisses qui ne manquent pas de glisser 
entre les doigts. Ils jouent, dans le cinéma 
français contemporain, le rôle de ces objets 
difficiles à ramasser que Cocteau privilé¬ 
giait dans le catalogue des farces et attra¬ 
pes. Kast, c’est un peu la jonction de l'an¬ 
cien et du nouveau, et ses films sont à che¬ 
val sur deux mondes, ou mieux, deux 
mondes s’y chevauchent. 

Simple problème de génération ? Mais ce 
point serait d’un mince intérêt s'il ne con¬ 
duisait à parler de l’homme : car la contra- 








diction entre les deux inondes est aussi 
celle, intérieure, de Kast qui nous la livre 
et peut-être s'en délivre. Affaire d’informa¬ 
tion : si Kast parle avec simplicité, c’est 
pour mieux se faire entendre. (Il ne s'agit 
pas pour autant de simplification). Et cette 
simplicité semble le retenir dans le monde 
ancien, alors que le but qu'il poursuit est 
devant lui, devant nous. Il faut bien qu’une 
certaine distance sépare la. cible du tireur ; 
à la flèche de se mouvoir de l’un à l’autre. 
Tj 6 spectateur qui accorde trop d’attention à 
l’un rate l’autre. (Ceci dit pour éviter de 
réduire Kast à un Gide auteur de science- 
fiction.) Il y a un mouvement dans l’œuvre 
de Kast, qui préfère aux cassures du var 
envient l’assurance de la ligne droite. 

Cette ligne droite, cette simplicité, ce clas¬ 
sicisme, comme on voudra, c'est aussi un 
indice du monde qui se fait, apparaissant 
au milieu de celui qui se défait. Les films 
de Kast parlent de passages, et du Bel Age 
aux Vacances, c'est encore un passage : du 
récit à la réflexion. Passage aussi de la 
leçon à la confidence. Ce qu'il y avait, 
disons de « théorique » et de démonstratif 
jusqu'à présent chez Kast (mais il tirait de 
ces défauts quelque vertu), a disparu dans 
les Vacmices au profit d'une narration plus 
libre et plus ouverte, où le cœur et les sen¬ 
timents trouvent à s’employer, et où Fon 
débouche dans un domaine que la critique 
n'ose guère nommer, car elle n'en a pas 
tout à fait le droit : la vie même de l'au¬ 
teur. Des films personnels, voilà : Kast ne 
s’occupant que de lui, inspiré dans son cer¬ 
cle, mais là encore, un mouvement assure 
le passage du singulier à l'universel (Kast 
cite alors volontiers une petite phrase bien 
connue). Et ce passage, au moment voulu, 
devient distance prise par rapport à soi. 
Cette distance permet le récit. Kast devient 
son propre ethnologue. Et cette position dif¬ 
ficile, où complaisance et attendrissement 
n’ont aucune part, donne aux Vacances un 
poids qui n'est pas sans troubler, ni émou¬ 
voir. 

Vacances portugaises confrontent quelques 
couples amis qui se retrouvent, le temps 
et l'espace d’un week-end vécu par eux dans 
une bien enviable demeure. Dans cette petite 
société, durant ce temps et par cet espace, 
des réactions se produisent. Encore peuvent- 
elles être portées ail crédit du seul scénario, 
si l’on s'attarde au principe du film. En réa¬ 
lité, le scénario fournit les fondations sur 
lesquelles Kast élève, étend son admirable 
édifice. Car c’est l’architecture qui séduit 
d’abord, ici. Architecture qui unit ces his¬ 
toires disparates et empêche le film d’être 
Fexposé d’une succession de cas. Aussi n’a- 
t-on jamais la sensation de l’arbitraire, dans 


l’agencement du récit ; tout s’enchaîne né¬ 
cessairement, et sans qu’on ait le loisir 
d'imaginer d’autres chaînons. (L’on pourrait 
tacher d’introduire ici les notions de réten¬ 
sion et de protension, qui éclairent autant 
la succession des films de Kast que leurs 
constructions propres.) La mise en scène 
impose ces enchaînements avec un curieux 
mélange de fermeté et de nonchalance. Kast 
a mis à son service le découpage dit clas¬ 
sique, et les rapports entre les plans devien¬ 
nent rapports entre les gens. Le change¬ 
ment de plan, qui assure la continuité et la 
progression du récit (qui concrétise aussi 
l'idée du transit, de la temporalité), désigne 
encore l’évolution des personnages, leurs ap¬ 
proches, leurs retraits. « Oublions les choses, 
ne considérons que les rapports. » Attitude 
presque scientifique, et Kast en effet pro¬ 
cède avec l’extrême minutie, la prudence, la 
modestie de Fhonime de science ; il fait des 
expériences, mais en même temps, il se met 
lui-même en question, dans l’éprouvette, et 
son intention finalement n'est pas d’aboutir 
à un traité, à une formule, Mais à une œu¬ 
vre, Ou plutôt à un film qui soit un acte : 
présence de la corne de taureau. (Leiris 
écrivait : « Tout se ramène, quoi qu’on 
fasse, à une petite constellation de choses 
qu’on tend à reproduire, sous des formes 
diverses, un nombre illimité de fois. » Ja¬ 
mais on n'a mieux distingué la constella¬ 
tion de Kast que pendant ces Vacances.) 

Mille choses maintenant pourraient être 
écrites sur les expériences auxquelles se ré¬ 
fère ou conduit l'observation des hommes et 
des femmes amicalement filmés par Kast, 
L'expérience du spectateur, entre autres : 
mêlé à ce groupe et exclu de ce groupe, à la 
fois (comme, dans le groupe même, Michèle 
Girardon). Éfc si chaque acteur ne se débat 
qu’avec un autre, et lui-même, le spectateur 
se débat avec tous (encore un pas de fait 
vers le cinéma de la stimulation). Mais 
rien n’est résolu, et le spectateur se retrou¬ 
vera face à lui-même, au bout du compte. 
Il sera comme le pèlerin de ce temple, en 
Inde, qui, de salle en salle, est conduit 
dans une salle plus petite occupée par un 
seul miroir où il retrouve son propre visage. 

La simplicité du re'cit (comme la simpli¬ 
cité de ce miroir), à laquelle je reviens 
encore une fois, ne fait pas des Vacances 
un film <c simple » opposé à des films « com¬ 
pliqués ». Cette simplicité, qui est aussi celle 
des derniers films de Bergman, de Bresson, 
de Godard, de Bunuel, de Resnais, est ce 
qu’on oppose au doute et à l’impuissance. 
Elle est recherche, elle est lucidité. Elle ap¬ 
pelle une réalité qui sera sans concurrente. 

François WEYERGANS. 
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Billy WiJder ; Irma La Douce (Shirley MacLaîne, Jack Lemmon), 


La douce-amère 


IRMA LA DOUCE (IRMA LA DOUCE), film américain en Panavision et en Techni¬ 
color de Billy Wilder, Scénario : Billy Wilder et I.A.L, Diamond, d’après la pièce 
d’Alexandre Breffort et Marguerite Monnot. Images : Joseph LaShelle. Décors : Alexandre 
Trauner. Costumes : Ony Kelly. Musique : André Previn. Montage : Daniel Mandell. 
Interprétation : Shirley MacLaîne, Jack Lemmon, Lou Jacobi, Bruce Yamell, Herschel 
Bernard!, Hope Holiday, Joan Shawlee, Grâce Lee Whitney, Tura Santana, Harriet 
Young, Ruth et Jane Earle, Susan Woods, Dick Lerner, Herb Jones. Production : Billy 
Wilder, 1963. Distribution : Artistes Associés. 


Parviendra-t-on jamais à persuader les qu’une photographie des mille détails du 

Français que la représentation de leur pays quotidien, et offrent l’avantage d’une 

par les Américains touche à la quintes- plus sûre pérennité. TJne preuve, au 

sence du vrai réalisme ? J’en doute, et cela hasard : l’incessante guerre du béret. On 

restera un éternel motif de querelle. Les reproche aux Américains d’en avoir fait le 

intéressés éprouveront toujours une grande symbole de la France, mais un seul Fran- 

difficulté à comprendre que les clichés çais a montré l’importance sociologique et 

rendent compte de la vérité aussi bien politique de ce couvre-chef : Pierre Prévert, 
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I/Affaire est dm$ le sac. Admirons, sans 
plus 'disputer, le réalisme dJIrma la Douce, 
contre toute attente et T surtout, contre le 
sujet. Cela tient-il à un certain « pari¬ 
sianisme » du cinéaste viennois, ou aux 
merveilleux décors de Trauner et à l'amour 
avec lequel ses assistants et accessoiristes 
ont rassemblé une foule d’objets «authen¬ 
tiques». Il ne manque pas une étiquette, 
pas lui cendrier, pas un bouton de porte, 
et déjà cette minutie quasi viscontienne 
suffirait à émouvoir, mais l’essentiel se 
trouve ailleurs, dans une «certaine façon 
d'appréhender, derrière les libertés de la 
fantaisie, une atmosphère. 

L’essentiel, nous le découvrirons d'abord 
à la surface du trivial, et par le biais d'un 
point de vue anecdotique dont nous devrions 
rougir, si une certaine conspiration du si¬ 
lence n’avait escamoté la chose. Au fait, 
pourquoi reculer devant le commun ? N'a^-t- 
on pas assez reproché à Billy Wilder sa 
« vulgarité » ? Dans l’hymne au Ventre de 
Paris qui sert d'ouverture à Irma la Douce , 
il est aisé de lire une profession de foi 
wilderienne, qui affirme en substance : « Je 
suis accusé de grossièreté. Tant mieux. Cela 
prouve que je suis proche de la vie. » En 
somme, la véritable élégance se moque du 
bon goût. 

Venons-en donc à ce réalisme du second 
degré, en citant un exemple précis. L'étran¬ 
ger qui arrive en France, de nos jours, est 
d’emblée saisi par l'ampleur de la présence 
policière dans notre société. Autrefois, pour 
satisfaire notre goût des émotions fortes et 
notre passion de l'uniforme, nous étions 
contraints d’aller en Espagne (ce n'était pas 
la seule nation à disposer d'une telle attrac¬ 
tion, loin de là, mais la plus proche pour 
les Français). En remontant les Champs- 
Elysées, maintenant, on a quelques chances 
de ressentir le même frisson. C'est meilleur 
marché, mais l'implantation à domicile de 
ce plaisir risque fort de nous rendre encore 
plus casaniers. Cette parenthèse close, quel 
metteur en scène français a révélé la place 
prise par la police ? Qui oserait présenter 
un flic imbécile ou corrompu, comme le fait 
Billy Wilder avec pertinence ? Et lorsque 
l’agent Nestor Patou dégaine son pistolet, 
et menace de vider le chargeur sur les pros¬ 
tituées qui le tournent en ridicule, ne se 
cache-fc-il pas, derrière la grivoiserie freu¬ 
dienne du geste, une allusion à des actes vé¬ 
ritables, dont les journaux parlaient au mo¬ 
ment du tournage du film ? Sous une appa¬ 
rence de bonasserie paterne, Wilder grince, 
et il a le droit de le faire, en homme libre. 
Feu lui importe de savoir si les événements 
en question étaient dus à un recrutement 


tendancieux ou à l'excès d'oxyde de car¬ 
bone (facteur bien connu de nervosité) dans 
l’air de Paris, seul vaut le résultat. Un ar¬ 
tiste passe par là, hume l'ambiance, et tra¬ 
duit son impression. Rien de plus juste. 
Nous aurions bonne mine, ensuite, si nous 
nous avisions de lui reprocher « l'invrai¬ 
semblance » de ses macs à rouflaquettes et 
de ses filles dévêtues comme au Lido ! 

Trêve sur ce chapitre : je ne me dissi¬ 
mule pas que monter en épingle certaines 
incongruités, c'est avouer un mauvais goût 
regrettable. Voilà bien le risque à courir, 
avec un homme que le mauvais goût n’a 
jamais rebuté. La complaisance, la grâce, 
la préciosité, le bon ton lui demeurent 
également étrangers. La photo de Joseph 
LaShelle est une splendide réussite, de bout 
en bout, mais ne donne jamais dans le pic¬ 
tural ou le joli. Les qualités d’irma la 
Douce évoquent plus la robustesse manuelle 
que des envols féeriques. Même dans les 
heures de charme et de beauté, Wilder gar¬ 
de les pieds sur terre. Ce pragmatique ne 
veut pas s'en laisser conter, et cette résolu¬ 
tion explique le malaise de ses prétendues 
comédies, oit un cochon sommeille toujours 
quelque part Inutile, donc, -d'attendre de lui 
une fête au champagne (ou bien il faudra 
subir les cotillons), une danse, une musique. 
Irma la Douce est filmée avec un sérieux 
imperturbable, et sa mise en scène relève 
du cinéma dramatique, y compris la direc¬ 
tion d'acteurs, en dépit de toutes les gri¬ 
maces. 

Dès lors, que signifie le penchant de l'au¬ 
teur pour les clins d’yeux, la parodie, l’ab¬ 
surde, le non-sense ? A cet égard, Irma la 
Douce subit une accélération progressive 
vers le délire, à partir de la création de 
Lord X II est probable que Wilder cherche 
à contredire ainsi la « dramatisation » du 
scénario et de la mise en scène, selon un 
mouvement dialectique, bien naturel. Ce mi¬ 
santhrope. méchant et sceptique individu, 
n’aimerait pas tomber dans les conventions 
humaines et Vesprit de sérieux, ce serait 
accorder une valeur excessive à tout ce qu'il 
dénonce et méprise. Donc, ses œuvres les 
plus noires emprunteront l’apparence d'une 
comédie, voire d'un film « sentimental » 
(je songe à Ariane). Dans cette perspective. 
Irma la Douce devient une sorte de Sunset 
Boulevard drôle, un chef-d'œuvre ambigu, 
où l'irréel cautionne le vérisme, loin de le 
fausser. 

Ambigu, car dans ce va-et-vient entre la 
stylisation et Je naturalisme, entre le bur¬ 
lesque et le grave, le véritable niveau de 
lecture du film apparaît insaisissable. Selon 
notre position, une face détruit l’autre, et 
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réciproquement. Comme tous les créateurs 
vraiment modernes» Billy Wilder n’a pu 
échapper au problème d’une certaine « dis¬ 
tanciation », même involontaire. Ce n’est 
pas une tarte à. la crème commode, mais 
au contraire un motif de déchirement pour 
chaque artiste. L’originalité de Wilder (et 
le processus s’impose dans Irma) consiste 


à rendre» pour le spectateur, la décision im¬ 
possible. On ne sait plus ce qui distancie 
et qui est distancié. La sottise d’une défi¬ 
nition quelconque désigne l’inconfort du 
spectateur comme un mobile fondamental 
de l’œuvre. 

Michel MARDORE. 


L’homme des cavernes 


L’AINE DES FERCHAXJX, film français en Scope et en Eastmancolor de Jean-Pierre 
Melville. Scénario : Jean-Pierre Melville, d’après le roman de Georges Simenon. Images : 
Henri Decae. Décors ; Daniel Guéret. Musique : Georges Delerue. Montage : Monique 
Bonnot. Interprétation ; Jean-Paul Belmondo, Charles Vanel. Michèle Mercier, Andrex, 
Stefania Sandrelli Malvina, André Certes Eddie Somers, Ginger Hall, Jerry Mengo. 
Production : Les Spectacles Lumbroso - Ultra Film, 1962. Distribution : Üfa-Comacico. 


Et, tout d’abord, il faut approuver J.-P. 
Melville lorsqu’il déclare que L’Aîné des 
Ferehaux est, de tous ses films, celui qu’il 
juge le plus personnel. Et il ajoute : si je 
disparaissais, ce serait mon testament, cette 
affirmation est non seulement vraie au ni¬ 
veau de la mise en scène, mais surtout du 
scénario. Du roman de Simenon, Melville 
n’a à peu près rien gardé : ni la psycho¬ 
logie des héros, ni le décor, ni les péripéties, 
ni l’épilogue. Les simenoniens fervents pour¬ 
ront le déplorer ; pour ma part, je suis trop 
curieux de l’uni vers de Melville et de son 
Amérique pour me sentir lésé. D’ailleurs» la 
critique de scénario est trop stérile pour 
nous retenir plus longtemps. 

Allons à l’essentiel : Melville, comme on 
le sait, se méfie des « messages » et L’Aîné 
des Fercftaifo; prétend n’en comporter au¬ 
cun. Melville se veut avant tout un Bar- 
num, et critique vertement ses confrères qui 
font passer les préoccupations d’ordre intel¬ 
lectuel avant celles du spectacle. Mais il 
n'est pas interdit de retrouver dans le der¬ 
nier film de l’auteur de Bob le flambeur 
certaines obsessions familières, certains leit, 
motive en vertu desquels on peut le consi¬ 
dérer justement comme un auteur. Et j’ajou¬ 
te qu’il n’est nul besoin de connaître per¬ 
sonnellement Melville pour être touché par 
les rapports entre ces deux forbans. Ces 
rapports déconcertants rappellent par leur 
texture un schéma qui est familier à la 
philosophie moderne. Il s’agit bel et bien 
d'une lutte pour la reconnaissance. Bel¬ 
mondo cherche à être reconnu par Vanel 
comme l’un des siens. D’où certaines mani¬ 


festations de prestige répondant à certaines 
épreuves qui lui sont imposées. Belmondo 
obtient cette reconnaissance, et à partir de 
ce moment, le film bascule. Le vieux, ma¬ 
lade ou qui joue à l’être, devient tyrannique 
à l’égard du cadet. On dirait l’histoire d'un 
vieux ménage, où les scènes alternent avec 
les réconciliations, et où le chantage et le 
mensonge jouent leur partie habituelle. 

Paradoxalement donc, Melville, qui se dé¬ 
fend d’être un intellectuel, retrouve sur un 
mode mineur un des schèmes favoris de la 
philosophie contemporaine. Sans doute, la 
lutte pour la reconnaissance dont il s’agit 
ne revêt en aucun cas un aspect tragique. 
Ce combat est fait de ruse plutôt que d'af¬ 
frontement brutal, mais la mort du vieux 
Vanel décide du sort de Belmondo. II de¬ 
vient Vanel à son tour, et on peut être 
assuré que sa vieillesse ressemblera trait 
pour trait à celle de son modèle. 

Melville, contre son gré peut-être, expri¬ 
me une conception de la vie, mais cette 
conception nous est donnée de surcroît. Elle 
découle du spectacle sans en commander 
l’ordonnance. L’univers de Melville est sans 
nul doute celui des mauvais garçons, mais 
ces mauvais garçons participent d’une my¬ 
thologie moderne dont Melville est le chan¬ 
tre. C’esfc le lieu ici d’insister sur un point 
essentiel : le film, a, pour moi, une valeur 
de manifeste. Au cinéma moderne (Berg¬ 
man, Antonioni, Resna-is), qui cherche à 
s’émanciper du cinéma américain, Melville 
oppose un retour au classicisme américain 
(ce n’est pas pour rien que les Etats-Unis 
sont le lieu principal de l’action), et je 
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Jean-Pierre Melville : JJAinê des Perchaitx (Charles Vanel, Jean-Paul Belmondo), 


pense que cette option est plus fructueuse 
que l’autre car, en fin de compte, le cinéma 
est avant tout aventure physique plus 
qu 'aventure intérieure . Les conflits moraux 
n’ont de sens que s’ils se développent à 
travers des oppositions physiques (cf. Ford, 
Hawks, Kazan, Aldrich, etc,), et non par 
le discours. 

« L’amour », disait Cliamfort, « est le 
contact de deux épidermes, » Le cinéma 
aussi. Il n’accède aux valeurs universelles 
qu’en partant du sensible (ou de l'immé¬ 
diat), alors que la démarche inverse (par¬ 
tir des contenus de conscience pour aboutir 
au sensible) revient à un échec (cf. VAwen - 
tara et Le Petit Soldat). 

A l'égal des grands américains, Melville 
a le sens des rapports physiques. Ii voit 
qu’au départ les rapports humains sont une 
question de peau, et qu'ensuite, ils s'idéali¬ 
sent : on trouve toujours des prétextes mo¬ 
raux, donc généraux, pour exprimer son 
attirance ou son dégoût de l’autre, et c'est 
le domaine propre du cinéma d'exprimer 
l'incarnation de ces rapports par des ac¬ 


teurs (ou des actrices) qui représentent des 
types généraux d'humanité. 

Mais l’hommage au cinéma américain ne 
tient pas seulement chez Melville à un ac¬ 
cord fondamental sur la destination du ci¬ 
néma. Il tient tout autant à un sens de la 
mise en scène, qui est le corollaire de cette 
conception spectaculaire et physique du 
septième art. L’itinéraire, la fraternité vi- 
.rile ne peuvent se matérialiser que si l'on 
connaît les ressources du cadrage et, plus 
généralement, du découpage. Je dirais vo¬ 
lontiers de Melville ce que l’on disait de 
Claude Monet : ce n'est qu’un ce il, mais 
quel œil ! Il sait détecter l’essentiel, il sait 
surprendre un regard, un geste, mettre en 
valeur un détail du décor ou une attitude ; 
c’est un spectateur terriblement exigeant. 

A l’instar de l’homme du Mythe de la 
Caverne, le spectateur de cinéma se conten¬ 
te d’apparences. Mais, quand ces apparen¬ 
ces sont aussi délectables, le soleil du ciné¬ 
ma-vérité ne peut plus l’aveugler. 

Jean DOMARCHI. 





NOTES SUR D’AUTRES FILMS 


Conte de Noël 


Ali THAT HEAVEN ALLOWS (TOUT 
CE QUE LE CIEL PERMET), film améri- 
cain en Technicolor de Douglas Sirk. Scé¬ 
nario ; Feg Fenwick, d'après le roman 
d'Edna L,. Lee et Harry Lee. Images : 
Bussell Metty. Musique : Frank Skînner. 
Montage ; Frank Gross. Interprétation : 
Jane Wyman, Rock Hudson, Agnes Moore- 
head, Conrad Nagél, Virginia Grey, Gloria 
Talbot, William Reynolds, Jacqueline de 
Wit, Charles Drake, Alex Gerry. Produc¬ 
tion : Ross Hunter, 1955. Distribution : 
Universal. 


Nous retrouvons dans ce film, datant de 
1956, ce refus d'un réalisme prosaïque qui 
caractérise Douglas Sirk, refus auquel il 


devait de plus en plus sacrifier : ses mélo¬ 
drames les plus échevelés, sous-tendus par 
un lyrisme décadent C Ecrit sur du vent ) 
ou par un traitement paroxystique de la 
littérature populaire (Mirage de la ine), 
doivent évidemment plus leur existence au 
choc agressif des couleurs voyantes et au 
goût d’urie théâtralité exacerbée dans le 
jeu des acteurs, qu'à la vérité des situa¬ 
tions ou à la rigueur de leurs scripts. Sirk 
se signale donc à nous par la manière 
dont, â force d'esthétisme et de préciosité, 
il excelle à faire déboucher sur un certain 
onirisme les plus redoutables conventions. 
Si, dans ses films <( achevés ï> ( Le Temps 
d'aimer ou La Ronde de l'aube), il par¬ 
vient à un équilibre très personnel, mé¬ 
lange de violence théâtrale et des grâces 
un peu désuètes d’un miniaturiste, ses 
réussites mineures intéressent plutôt par 
leur déséquilibre, à vrai dire tout aussi 
personnel ; par un écart que sa mise en 
scène établit, à force d'enluminures de dé¬ 
tail et de brefs éclats baroques, vis-à-vis de 



Douglas Sirk : AU T Hat H caven Ailows (Rock Hudson, Jane Wyman). 
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sujets dont l’apparente banalité autorise¬ 
rait d’autres auteurs à traquer « le petit 
fait vrai » et à laisser affleurer le sordide 
du quotidien. Mais Sïrk préfère, de toute 
évidence, un certain halo d’irréalité aux 
vertus du naturalisme. 

Ainsi, AU That Heaven Allows possède 
un canevas éprouvé de presse du cœur, qui 
nous conte l’aventure d’une veuve, mère de 
deux enfants (Jane Wyman), tombant 
amoureuse de son pépiniériste (Rock Hud¬ 
son), de dix ans plus jeune qu’elle. La 
petite ville de province où elle réside 
s’émeufc des différences d’âge et' de classe 
sociale, et les oisives se répandent en 
ragots malveillants. Les enfants eux-mêmes 
réservent un accueil de glace au séduisant 
bomnie des bois. Bonne mère, elle renonce 
à son amour partagé jusqu’au jour où, la 
ville et les enfants ayant d’autres chats à 
fouetter, elle s'aperçoit subitement qu’elle 
a tout perdu. Elle court donc rejoindre son 
pépiniériste dans la montagne enneigée où 
il vit, parmi les sapins aux cimes argentées 
et les biches peu farouches. 

On devine que Sirk se passionne moins 
pour les sentiments de ses personnages que 
pour leurs transpositions et leurs varia¬ 
tions plastiques, retrouvant son double 
passé de peintre et de metteur en scène 
de théâtre : entre l’automne et l’hiver, le 
temps que les arbres rouges deviennent 
noirs, il accorde toujours autant d’impor¬ 
tance à la tache claire d’une chemise vive 
sur la neige, ou à caresser cette même 
neige, la nuit venue et grâce à la compli¬ 
cité de Russell Metty. de ces projecteurs 
bleutés qui transforment son histoire en 
conte de Noël, Il cède par ailleurs à une 
sympathique nostalgie en accusant jusqu’à 
la caricature les gens de la ville, préser¬ 
vant au contraire de toute sa tendresse la 
simplicité et la sagesse de ceux qui vivent 
au contact de la Nature : au guindé de la 
réception urbaine s’opposent la franchise 
et la bonne humeur de la soirée au chalet. 
Naïves démangeaisons rousseauist.es qui in¬ 
diquent le ton de son film : celui d’une 
découverte et d’une éducation du bonheur. 
— J.-A. F. 


L'art à tics 


LE MAGOT I>E JOSEFA, film français 
en Scope de Claude Autant-Lara. Scénario : 
Jean Aurenche, Pierre Bost et Bernard 
Dimey, d’après Je roman de Catherine 
Claude. Images : Jacques Natteau. Décors : 
Max Douy. Interprétation : Anna Magnani, 
Bourvil, Pierre Brasseur, Ramon Iglesias, 
Henri Virlojeux, Gil Vidal, Maryse Martin, 
Christian Marin, Sophie RéaL Production : 
S.O.F.A-C. - Raïmbourg _ star Presse - Areo 
Film, 1063. Distribution ; Valoria Films. 


Claude Autant-Lara a du tempérament. 
Le tempérament (il y avait au moins 
cela dans Le Meurtrier, pour raté qu’il fût, 
et il y avait d’abord cela dans les deux 
meilleurs films de l’auteur : Les Régates de 
San Francisco et Tu ne tueras point), ce 
n’est pas tout, mais c’est quelque chose. 
Le débondage à grain de folie, au-delà de 
la vulgarité, degré premier, confère de la 
vertu aux obsessions, ressassements et (au 
sens noble du terme) tics. 

Aussi bien est-ce de tics qu’est faite 
(proportions gardées) l’œuvre de John Ford, 
et il n’est que d’évoquer, par exemple, les 
rustres d’Autant-Lara, pour voir^ que, de 
tous ceux que nous proposa le cinéma fran¬ 
çais (Dieu sait s’il nous fit souvent le coup, 
et récemment encore,..), ils sont les seuls 
qui se trouvent participer quelque peu de 
la sublime sous-humanité des péquenauds 
fordiens (Tobacco Road, etc.), eux-mêmes 
apparentés à ceux de (Partie de campagne 
ou Southerner) Jean Renoir. Sans parler 
des Carabiniers de Jean-Luc Godard. 

Tics et obsessions d’abord (entre autres, 
inévitable, la religion, aussi indispensable 
à Autant-Lara qu’à Ford l’armée), et le 
reste (une fois trouvé le scénario où les 
mettre) finira bien par venir. De fait : 
ce sont éléments qui parviennent à sup¬ 
porter l’œuvre, portés eux-mêmes par la 
vigueur d’une théâtralité paroxystique, chez 
nous exceptionnelle. 

Le Magot de Joséfa est donc un des meil¬ 
leurs (les voici trois) films de Claude 
Autant-Lara, où Magnani est sublime et où 
Bourvil, dans l’effacement appuyé, ne réus¬ 
sît pas’ moins que dans la frénésie maso¬ 
chiste. Il est sans doute ce que nous avons 
de plus comparable à Jerry Levas, créature 
qu’Ati tant-Lara aimerait sûrement diriger 
(il est vrai qu’il se dirige fort bien lui- 
même) : le résultat serait pour le moins 
curieux. 

Bref (et s’il faut classer, donc schéma¬ 
tiser), nous dirons qu’entre les premières 
et les dernières vagues, entre les primates 
et les intellectuels, Autant-Lara représente 
le précieux chaînon qui trop nous manqua. 
Toute la question est maintenant de savoir 
s’il pourra, à partir de cette lignée encore 
mal dégrossie, eugéniser l’aboutissement de 
plus parfaits rejetons. — M. D. 


La corde sensible 


TWO FOR THE SEASAW (DEUX SUR 
LA BALANÇOIRE), film américain en 
Panavision de Robert Wise, Scénario : iso¬ 
bel Lennart, d’après la pièce de William 
Gibson. Images : Ted McCord. Décors : 
Boris Leven. Musique : André Previn. Mon¬ 
tage : Stuart Gilmore. Interprétation : 
Robert Mitchum, Shirley MacLaine, Edmon 
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Robert Wise ; Two For ihe Seasuw (Robert Mitehum, Shirley MacLaine). 


Ryan, Elizabeth Fraser, Eddie Firestone, 
Billy Gray. Production : Walter Mirisch- 
Aïgyle - Talbot, 1952. Distribution ; Artistes 
Associés. 


Deux sur la balançoire n'apçorte aucune 
révolution, confirme le « léché » du style 
Robeit Wise (ce parfait héritier de VHolly¬ 
wood des années trente), porte à son 
paroxysme, malgré de timides, audaces de 
dialogue, une sentimentalité qui, depuis 
Grifîith, n'a cessé d'imprégner le grand 
public américain, D'oû vient pourtant le 
charme si particulier du film, cette façon 
insidieuse qu'il a de jouer sur nos nerfs et 
notre sensibilité ? 

Wise n'a pas triché sur les * conventions 
du genre par des artifices techniques qui, 
chez lui, trop souvent, masquent ses pro¬ 
pres incertitudes quant au sujet ou aux 
acteurs. H a pris une pièce synthétique de 
William Gibson : condensé de tous les 
clichés à la mode sur la détresse des cœurs 
solitaires perdus dans la grande ville. Il 


a choisi deux acteurs parfaits, rodés par 
une longue expérience des studios, jouant 
comme de mémoire leurs thèmes et varia¬ 
tions. Lui, Robert Mitchum, fatigué par 
tant d'aventures sans issue; elle, Shirley 
MacLaine, heureuse de cette carte blanche 
enfin donnée poui* recréer son propre idéal, 
l'intellectuelle bohème et fofolle. 

Parler à -l'infini, pour ne rien dire, est 
une tradition de l'écran, de la scène, du 
roman, de la vie américains. Sentiment que 
chaque seconde qui passe emporte à ja¬ 
mais uu secret et que peut-être mieux vaut 
se donner l'illusion que tout tient, tout a 
un sens. La psychologie est une importa¬ 
tion européenne, seule l’action doit nous 
guider. Quand cette dernière est impossible, 
pour quelque raison que ce soit, qu’on se 
retrouve seul à seul avec son propre néant, 
la logorrhée paraîtra une issue. 

Four filmer ce déluge de mots, Robert 
Wise a choisi le scope, qui accentue la soli¬ 
tude des deux héros. Les éclairages déta¬ 
chent leur présence dans le décor, épaissis¬ 
sent les traits, semblent conférer un poids 
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supplémentaire de réalité aux choses et 
aux êtres. Misère dorée, pourtant, nous 
sommes en plein Hollywood, au cœur d’une 
mythologie toujours renouvelée de la bonté 
naturelle des êtres que seule la société 
empêche de s’épanouir. Mitchum et Mac- 
Laine sont bien des victimes, leur passi¬ 
vité n’est jamais contestée. On croirait 
presque qu’ils ont été mis sur terre uni¬ 
quement pour se bourrer le crâne du 
matin au soir. 

Plus qu’un véritable film. Deux sur la 
balançoire est la nostalgie d’une époque 
révolue, le rendez-vous manqué d’un met¬ 
teur en scène, moralement, d’avant 1940, 
avec des mythes et une forme de sensibi¬ 
lité aujourd’hui dépassés par l’évolution de 
la société américaine. Ultime spécimen d’un 
■art qui fut grand avec Frank Borzage et 
le Cukor de Vacances, qu’aujourd’hui 
l’atome, la drogue, la « nouvelle frontière » 
ont définitivement enterré. — L. Ms. 


Les voies blanches 


CODIN (CODINE), film roumain en 
Eastman col or d’HEWRi Colpi. Scénario : 
Yves Jamiaque et Dumitru Carabat, d’après 
l'œuvre de Panaïfc Istrati. Images : Marcel 
Weiss. Décors ; Marcel Bogos. Musique : 
Theodor Grigoriu. Interprétation : Alexan¬ 
dre Virgil Platon, Razvan Petresco, Fran¬ 
çoise Brion, Nelly Borgeaud, Germaine 
Kerjean, Maurice Sarfati, Production : 
Bucaresti - Como Films - Les Films Tamara 
- Unifilm, 1963. Disfniraftozz C.F.D.C. 


Henri Colpi n’a pas fini de nous sur¬ 
prendre : bien que la participation fran¬ 
çaise à Codine soit importante, ce film doit 
être nationalisé roumain à part entière, 
tant son auteur a parfaitement copié le 
style en honneur dans les pays de ÏEsfc. 
Le décalque est réussi au point que l’East- 
mancolor, tiré pourtant par les laboratoires 
de Saint-Cloud, a pris les dominantes ocrées 
et les nuances pastel du Sovcolor ! Chaque 
image est d’ailleurs fignolée comme un 
tableautin, une délicate vignette ; dix ans 
plus tôt, je gage que cela aurait fait sen¬ 
sation, de même que le soin de la mise en 
scène, qui semble réglée au millimètre. 

Reconnaître cette qualité, c’est aussi 
condamner le réalisateur. Le mimétisme qui 
intègre Codine au cinéma de l’Est le charge 
de tous les défauts dont ce cinéma est 
accablé. Défauts liés à l’académisme des 
écoles de cinéma, et que ï'on retrouve en 


Occident chez les cinéastes de « style 
IDHEC )> : grosso modo, ceux-ci croient 
toujours à la beauté a priori d’un et lan¬ 
gage cinématographique », alors que le 
cinéma se montre d'année en année plus 
mystérieux, et moins saisissable dans son 
essence. Cette foi naïve justifie la convic¬ 
tion de Colpi ; mais c’est toute une concep¬ 
tion du cinéma qui prouve par là ses limi¬ 
tes, et le dialogue semble impossible, qui 
permettrait d'accomplir l’indispensable bond 
en avant, N’en parlons plus. 

Moins excusable est la mièvrerie insi¬ 
dieuse du ton, malgré quelques beaux 
éclats ; le film ne parvient jamais à 
communiquer cette magie d’une chronique 
de l’enfance, telle qu’elle est revue à tra¬ 
vers le voile du souvenir. Il choque par 
l’apprêt de sa joliesse, et tous les person¬ 
nages donnent surtout le sentiment d’être 
venus en représentation et de ne pas exis¬ 
ter entre leurs « entrées ». Le sujet y 
gagne une belle apparence de gratuité, en 
accord avec la gratuité de l’esthétique qui 
le matérialise sur l’écran. 

Car, de même que pour U?ze aussi longue 
absence , on peut se demander où Colpi 
souhaite en venir. A-t-il essayé, en pei¬ 
gnant l’amour d’un homme et d’un enfant, 
cle faire « Les Dimanches de la Comor- 
foca » ? Que représentent pour lui l’exo¬ 
tisme relatif de la Roumanie, et ce 
pittoresque social de l’époque 1900 ? Comme 
lors de son premier film, il est délicat de 
trancher si cette imprécision du dessein 
masque le vide ou, au contraire, un propos 
trop subtil. Jusqu’à plus ampie information, 
il ne restera qu’à détacher les « beaux mor¬ 
ceaux », cinq minutes par-ci, deux minutes 
par-là, selon îe goût de chacun, et en 
recherchant la portée inconsciente de 
l’œuvre, son invisible finalité. Je discerne¬ 
rai pour ma part chez Colpi un certain 
sa do-masochisme de la douceur et de la 
générosité, et n’en veux -pour preuves que 
deux scèties, où se mêlent rinsolite de la 
pureté et le trouble de l’érotisme. D'une 
part, lorsque le bagnard et le jeune garçon 
deviennent « frères de croix » en incisant 
leurs bras et suçant réciproquement les 
blessures, cérémonie barbare se déroulant 
au milieu d’un, somptueux marécage digne 
des Everglades. D’autre part, les trop brèves 
images durant lesquelles Codine baigne 
d’eau-de-vie et masse le corps entièrement 
nu dé la mère de l’enfant, qui présente les 
premiers symptômes du choléra. Ici, à 
condition de surmonter les craintes inspi¬ 
rées par l’instinct de conservation, ht 
volupté spécifique de la maladie, surtout 
lorsqu'on sait l’affection contagieuse et mor¬ 
telle, chavire l’esprit au-delà de toute 
mesure. A 'cause de tels moments, nous 
attendrons toujours quelque chose d’Henri 
Colpi. — M. M. 


(Ces notes ont été rédigées par Michel Delahaye, Jean-André Fieschî, Louis Marcorelles et 
Michel Mardore.) 
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FILMS SORTIS A PARIS DU 11 SEPTEMBRE AU 15 OCTOBRE 1963 


10 FILMS FRANÇAIS 

Adieu Philippine. — Voir critique de Jean-Louis 'Comolli dans ce numéro, page 55. 

L'Aîné des Ferchmix. — Voir critique de Jean Domarchi dans ce numéro, page 65. 

A toi de faire, mignonne , filin en Scope^ de Bernard Borderie, avec Eddie Constantine, 
Gaïa Germani, Elga Andersen, Philippe Lemaire, Noël Roquevert. *— Lemmy dure; en atten¬ 
dant sa mort prochaine.,» 

Clémentine chérie , film de Pierre Chevalier, avec Pierre Doris, France Ànglade, Adrienne 
Servantie, Philippe Noiret, Jean Richard, Jacques Dufilho, Michel Galabru. — Toujours le 
cinéma de papa, maman, îa bonne et moi. Avec, de surcroît, l’idée saugrenue de faire un 
hlm k humoristique » à partir de personnages qui manquent déjà d'humour sur le papier. 
La trame (gauloise) de ce néant est faite du fil d'un maillot de bain transparent. 

Le Crime du Docteur Chardin, film de Léonide Moguy, avec Yves Massard, Jacqueline 
Huet, John Justin, Oaudio Gora. — Plaidoyer chevrotant contre les expériences nucléaires, 
plus suspense policier et conflits conjugaux ; hélas, ou tant mieux, Neuf jours d’une année 
avait déjà tout dit, et réellement dit ; science sans conscience ne peut justifier artisan sans art. 

Germinal, film en Scope d’Yves Allégret, avec Jean Sorel, Berthe Granval, Claude Bras¬ 
seur, Bernard Blier, Philippe Lemaire, Jacqueline Porel, Simone Vaière, Lea Padovani. — 
Film « historique & ; tout le monde a l’air déguisé, et la photo, charbonneuse (comme il se 
doit),, nous ramène quinze ans en arrière. La fidélité de la reconstitution (en Hongrie) accroît 
la mièvrerie du style, et retire toute portée à une anecdote toujours exemplaire : Zola, depuis 
Renoir, n’a guère de chance. 

Le Magot de Joséfa. — Voir note de Michel Delahaye dans ce numéro, page 6&. 

Maigret üoif rouge, film de Gilles Grangier, avec Jean Gabin, VUtorîo Sampoli, Françoise 
Fabian, Guy Decomble, Paul Carpenter, Ricky Cooper, — Le spectateur voit noir ; rien de 
stendhalien pour autant. 

Muriel, ou le temps d’un retour . — Voir critique de Jean-Louis Comolli dans notre 
numéro 148, page 30, et dans ce numéro, notre table ronde, page 20, 

Vacances portugaises. — Voir critique de François Weyergans dans ce numéro, page 61, 

7 FILMS AMERICAINS 

AH Thaï Heaüen /Moins (Tout ce que ïe ciel permet ). — Voir note de Jean-André Fieschi 
dans ce numéro, page 67. 

Donouon’s Reef (La Taverne de Vîrîandais ). <— Voir critique de Jean-André Fieschv dans 
ce numéro, page 59, 

For LoOe or Moneÿ (Trois jeunes filles à marier), film en couleurs de Michael Gordon, 
avec îCirk Douglas, Mit2i Gaynor, Gig Young, Thelma Ritter, Leslie Parrish, William Bendix. 
—- Kirk^ Douglas, avoué-entremetteur qui doit pousser vers un « bon mariage v les trois filles 
d’une riche veuve, tente de desserrer la mâchoire et de sourire, puisque c'est, paraît-il, une 
comédie. S’il n’y parvient qu’avec difficulté, sans doute en faut-îl accuser ces «: fantaisies u 
à la chaîne, de plus en plus sinistres... 

Hud (Le Plus sauvage d'entre tous ), film en Scope de Martin Ritt, avec Paul Newman, 
Melvyn Douglas, Patricia Neal, Brandon de Wilde. — Ou l’Ancien et le Nouveau, au Far- 
West : les virus des temps modernes (cynisme, solitude, égoïsme, déracinement,..) attaquent à 
son tour l’élément le plus cc sain » de îa mythologie américaine, le cow-boy, dès lors qu’il se 
déplace en Cadillac. Infecté par une symbolique fièvre aphteuse, son troupeau devra être fusillé 
en masse, et fera place au pétrole. Cette parabole ne va pas sans lourdeur ni pathos ; Newman 
et (surtout) Neal devant, James Wong Howe derrière îa caméra, font le Ritt moins amer. 

/rma La Douce (frma îa douce). — Voir critique de Michel Mardore dans ce numéro, 
page 63. 

The Thriîî of ït AU (Le Piment de îa oie), film de Norman Jewison, avec Doris Day f James 
Garner, Arîene Francis, Edward Andrews. — Déboires d’un gynécologue. Décidément, les 
sinistres sont de moins en moins fantaisistes (voir plus haut) : ici, tien à signaler, si ce n’est 
un débordement de mousse. Quant à Miss Day, elle est maintenant insupportable sept jours 
sur sept. 

The Wondetjul World of ihe Brothers Grimm ( Les Amours enchantées), film en Cinérama 
et en couleurs de Henry Levin et George Pal, avec Laurence Har^'ej»-, Karl-Heinz Bohm, Claire 
Bloom, Yvette Mimieux, Russ Tamblyn, Jim Backus, Terry-Thomas. — Gageure, impossible 
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à tenir, d’une synthèse de tous les genres cinématographiques, de la comédie au mélodrame, en 
passant par le film de danse, la féerie, le cinéma d’animation et la science-fiction l Bien entendu* 
échec dans chacune des parties prise séparément, maïs l’ensemble, jamais offensant, offre un 
bon spectacle pour les moins de treize ans. 


5 FILMS ITALIENS 

Dieci italiani per iim tedesco {La Furie des SS.), film de Fiiippo Ratti; avec Gino Cervi, 
Andrea Checchi, Carlo d’Angelo, Sergio Fantoni, Christine Gajoni. — Guerre, otages et attentat : 
une cc série jj de l’industrie italienne, ni plus ni moins cynique que les autres. Mais le péplum, 
est moins hypocrite. 

U mantenato (Le Souteneur), film d’Ugo Tognazzi,. avec Ugo Tognazzi, Ilaria Occhini, 
Margret Robsahn, Mario Caiotenuto. — Le bourdon asthénique de L'ape regina joue à la vedette- 
metteur en scène : ce bâtard de Sordi et de Mastroianni ne s'en tire pas trop mal. Aventures 
d’un petit employé devenu maquereau sans le savoir ; derrière la vulgarité agressive du film et 
son irréalisme boulevardier, se cache une relative misanthropie : tous les. hommes sont des 
salauds ou des crétins, toutes les femmes ont été, sont ou seront des putains. Dans le genre 
bête et méchant, Tognazzi est à suivre de près. 

Perseo Virrûincibile (Persée l’invincible), film en.Scopeet en couleurs d’Alberto de Martîno, 
avec Richard Harrison, Anna Rarmlli, Arturo Domïnici, Elisa .Cegani, — La plus grande audace 
du film est dans sa bande-annonce, qui confronte les plates images de M. de Martino avec les 
œuvres de Bosch, Goya, Dali et autres peintres du fantastique ; restons-en là. 

Sexy proibito (Sexy interdit), film en couleurs d’Osvaldo Civiranï, avec des artistes de cabaret 
et music-hall. ■—> Titre-provocation. 

Una regina per Cesare (Clêopâfrej une reine pour César), film en Scope et en couleurs de 
Piero Pierottî et W. Tourjansky, avec Pascale Petit, Giorgio Ardisson, Akim Tamiroff, Rik 
Battaglia, Corrade Pani Gordon Scott. — Ou les enfances de Cléopâtre, avant César ; les pro¬ 
ducteurs ont cru, sans doute, avoir du nez, il n’est guère plus long que celui de Pascale. 

1 FILM ANGLAIS 

The V.LP.s (Hôtel intermrfkma/), film en Scope et en couleurs d*Anthony Asquith, avec 
Elizabeth Taylor, Richard Burton, Louis Jourdan, Rod Taylor, Orson Welles, Margaret Ruther¬ 
ford, Eisa Martinelli. — Scénario bien goupillé, fabrication d’avant-guerre (cf, pour référence. : 
Grand Hôtel), ou Fart d’entrecroiser les destins d’une élite dans le lieu le plus arbitraire ; l'unité 
de lieu et de temps estampille la tragédie. Les peines de cœur et d’argent .des pauvres milliar¬ 
daires forcent le respect ; bref, le cinéma de France-Dimanche. C’est, cela dit, habile, moins sot, 
parfois, que ce que l’on peut penser ; les comédiens, bien menés, font avaler les personnages. 

î FILM ESPAGNOL 


La Mono de un hombre muerfo (Le Sadique), film en Scope de Jess Frank, avec Hov/ard 
Vernon, Anne Astor, Gogo Robins, Georges Rollin. — Jésus Franco récidive, mais son baron 
Von Klauss ne vaut même pas son précédent Docteur Orlojf : incapacité de créer une atmosphère, 
de camper des personnages, de raconter une histoire. On cause, on cause, et rien n’avance. Sur 
le plan spirituel, moins encore ; un sein dénudé et une femme pendue par les mains, c'est une 
insolente frustration. 

1 film japonais 

Tol^tjorama (Les /Vers du désir ou Les Nuits de Tokyo), film en Scope et en couleurs (ano¬ 
nyme) avec des vedettes du music-hall et du strip-tease. — On partage facilement les motifs de 
la modestie du créateur (suivant nos services secrets, un nommé J, Hashida). 


1 FILM ROUMAIN 

Codtn (Codme). — Voir note de Michel Mardore dans ce numéro, page 70. 

1 FILM SOVIETIQUE 

La Tragédie optimiste, film en 70 mm de Snmson Samsonov, avec Margarita Volodina, Boris 
Andreiev. Viatcheslav Tikhonov, Vsevolod Sanaev, V. Safonov. — Vichnevsky au pressing ; 
la formule d’adaptation est, à peu de chose près* la même que celle des superproductions amé¬ 
ricaines. Bien loin du Pofem^tne ; bien près de la ligne générale de l’hagiographie jdanovïenne. 
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